Tú no compraste este departamento para venir a imponerme condiciones — Valeria puso en su lugar a su marido con una frase seca.

 

— No, Valeria, de eso ni hablar — Julián cruzó los brazos sobre el pecho y negó con la cabeza, terco.

 

Valeria se quedó junto a la mesa de la cocina con el celular en la mano. Acababa de terminar una llamada con su mamá, y su espalda recta, junto con esa mirada tensa y fría, dejaban claro que no pensaba ceder.

 

— Es mi mamá, Julián. Se le inundó el departamento. ¿Quieres que se quede tres meses en un hotel?

 

Julián soltó un suspiro pesado y desvió la vista hacia la ventana. Afuera se veían los edificios nuevos del vecindario — prolijo, verde y aparentemente tranquilo. Cinco años atrás, cuando se habían mudado allí desde su pequeño departamento de un ambiente, él se había sentido un ganador. Ahora, en cambio, ese departamento amplio de tres recámaras a ratos le parecía ajeno.

 

— No estoy en contra de tu mamá — empezó con cuidado, como si caminara sobre hielo delgado. — Pero sabes que cuando Elena está cerca, nuestra vida se convierte… — se detuvo buscando palabras, — …en una tensión constante.

 

Valeria frunció el ceño.

 

— ¿Tensión? ¿En qué sentido?

 

— Comenta cada cosa que hago — Julián empezó a contar con los dedos. — Cambia de lugar las cosas en mi estudio. Educa a los niños a su manera y dice que yo hago todo mal. Y además te recuerda que tu “pareja ideal” habría sido el hijo de su amiga.

*

— Julián, ¡eso fue hace diez años! — Valeria alzó las manos, indignada.

 

— Sí, y yo me acuerdo perfecto — soltó una sonrisa amarga. — Igual que me acuerdo de que ser ingeniero “no es una profesión para un hombre de verdad”. O cuando dijo que con mi sueldo no iba a poder darte a ti y a los niños una vida digna.

 

Valeria se mordió el labio. Sabía que su mamá podía ser dura y demasiado directa. Pero ahora se había quedado sin casa y necesitaba apoyo.

 

— Julián, es solo por un par de meses. Tú sabes que no tiene otra opción.

 

— ¿Y tu prima? Ella tiene un departamento grande.

 

— Está en España hasta la primavera, ¿ya se te olvidó? — Valeria se acercó y le tocó el hombro. — Entiende: es mi mamá. No podemos dejarla sola.

 

Julián apartó su mano con suavidad, pero firme.

 

— Perdón, Valeria, pero mi respuesta es no. No quiero que Elena viva con nosotros tanto tiempo. Amo a mi familia y quiero volver a casa a un lugar donde haya tranquilidad. Donde no tenga que demostrar cada vez que soy digno de ser tu esposo.

 

En los ojos de Valeria brilló la irritación. Lo miró unos segundos y luego su cara se endureció.

 

— ¿Entonces tu comodidad es más importante que mi familia? ¿Que la persona que siempre estuvo a mi lado? ¿La que me ayudó con el restaurante cuando tú decías que era un capricho?

 

— Valeria, no empecemos…

 

— No, ¡justo de eso se trata! — su voz sonó como una cuerda tensa. — ¡Tú no compraste este departamento para dictarme condiciones! El setenta por ciento del dinero lo puse yo. ¡En el restaurante que tú llamabas una idea absurda!

 

En la sala se instaló un silencio pesado, sofocante. Julián se levantó despacio. Se le puso la cara pálida y en sus ojos apareció algo nuevo, ajeno.

 

— Ya entendí — dijo en voz baja. — Ahora sé cómo valoras mi aporte a la familia.

 

Se dio la vuelta y salió. Unos minutos después, la puerta de entrada se azotó con fuerza.

 

Al día siguiente, Elena entró al departamento de su hija con una maleta grande y varias bolsas. Alta, con el cabello bien arreglado y una mirada estricta, evaluadora, parecía maestra de la vieja escuela.

 

— ¿Dónde está Julián? — preguntó, abrazando a su hija y a los nietos.

 

Mateo se miró con su hermanita menor.

*

— Papá se fue con el tío Roberto. Se peleó con mamá — respondió él.

 

Elena miró a su hija, interrogante, pero Valeria solo negó con la cabeza.

 

— ¡Abuela! — Sofía la jaló de la manga. — Vas a vivir en mi cuarto. ¡Hasta liberé un estante para ti!

 

— Gracias, mi amor — dijo Elena con suavidad. — Pero mejor me acomodo en la sala.

 

— No, mamá — respondió Valeria con firmeza. — Ya está decidido. Tú en el cuarto de Sofía, y ella se pasa con Mateo.

 

— ¡En la litera! — agregó la niña feliz. — ¡Como en campamento!

 

Valeria sonrió, pero por dentro la inquietud crecía: Julián no había contestado en todo el día.

 

Ya tarde, llegó un mensaje:

 

«Por ahora estoy con Roberto. Necesito tiempo para pensar. Diles a los niños que me salió un viaje de trabajo urgente».

 

Valeria sintió que se le cerraba la garganta. En quince años de matrimonio, nunca se habían separado así — en pleito, sin explicaciones y sin fechas. Escribió la respuesta por un buen rato, borrando palabras una tras otra, pero al final solo puso:

 

«Está bien. Cuídate».

 

Valeria casi no durmió. La noche se le fue en una semivigilia inquieta: escuchaba cada ruido del departamento, como si todavía esperara oír los pasos de Julián en la entrada. En la mañana se levantó antes que todos, preparó café y se sentó junto a la ventana, mirando el patio donde el conserje juntaba con desgano las hojas mojadas. Sus pensamientos daban vueltas, regresando una y otra vez a lo mismo: cómo habían llegado hasta ahí.

 

Elena apareció en la cocina en silencio, como si no quisiera romper ese equilibrio frágil. Miró a su hija, la taza de café intacta, y soltó un suspiro pesado.

 

— Se fue por mi culpa, ¿verdad? — preguntó sin reproche, pero con esa franqueza directa que, desde chica, hacía que Valeria se encogiera.

 

Valeria levantó la vista despacio.

 

— No solo por tu culpa, mamá. Es que se juntó todo.

 

Elena se sentó frente a ella, con las manos entrelazadas en el regazo.

 

— No quería destruir su familia. Yo pensé… — se quedó callada buscando palabras, — …que lo iban a resolver. Como siempre.

 

Valeria soltó una sonrisa amarga.

 

— Lo resolvíamos. Hasta que dejamos de hablarnos con sinceridad.

 

En ese momento Sofía asomó la cabeza desde el cuarto, y detrás apareció Mateo, todavía con sueño. Elena se levantó enseguida y se puso a hacer cosas, como si volviera al papel de abuela cuidadosa. Valeria miró la escena y sintió que le subía la irritación, mezclada con culpa.

 

Más tarde no aguantó y se fue al restaurante. El trabajo siempre la ayudaba a ordenar la cabeza. En el salón olía a pan dulce recién horneado y café, y los meseros se hablaban bajito, preparándose para el turno de la comida. Ahí todo era suyo — desde el color de las paredes hasta el menú. Ahí encontraba la seguridad que en casa, últimamente, se le escapaba.

*

El celular vibró mientras revisaba las entregas. Era un mensaje de Julián.

 

«¿Podemos hablar hoy? Paso en la noche.»

 

El corazón le dio un salto, pero se obligó a contestar tranquila:

 

«Está bien. Los niños van a estar en casa.»

 

Por la noche, Valeria acomodó el departamento como si no se estuviera preparando para una plática, sino para un examen. Elena notó la tensión y, sin hacer preguntas, propuso salir con los niños a dar una vuelta más larga.

 

Cuando sonó el timbre, Valeria cerró los ojos un segundo, juntando fuerzas. Julián estaba en la puerta, más flaco, con el cansancio marcado bajo los ojos. Entró en silencio, se quitó la chamarra con torpeza, como si fuera invitado en su propia casa.

 

— Hola — dijo bajito.

 

— Hola — respondió Valeria.

 

Se sentaron frente a frente en la cocina. El silencio volvió a instalarse entre ellos, pero esta vez era distinto: no explosivo, sino cuidadoso.

 

— Me equivoqué — empezó Julián, primero. — No por que me cueste tu mamá… sino porque me fui azotando la puerta. Fue una huida.

 

Valeria asintió despacio.

 

— Y yo me equivoqué cuando saqué el tema del dinero — admitió. — Sabía que te iba a doler. Y aun así lo dije.

 

Él la miró con atención, como si viera algo nuevo.

 

— No necesito porcentajes ni pruebas — dijo. — Necesito sentir que no soy un extraño en mi propia familia.

 

— Y yo necesito saber que no me pones a elegir entre tú y mi mamá — contestó Valeria. — Porque es una elección en la que todos perdemos.

 

Se quedaron callados. Luego Julián respiró hondo.

 

— Hablé con Roberto. Propuso ayudar a Elena a conseguir un lugar temporal cerca de su casa. Yo estoy dispuesto a aportar. Pero… — levantó la vista, — …no estoy dispuesto a vivir en tensión todo el tiempo.

*

Valeria sintió que algo dentro de ella empezaba a aflojarse.

 

— Voy a hablar con mi mamá — dijo. — De verdad. Sin reclamos y sin medias palabras.

 

En ese momento se oyó la puerta: Elena regresó con los niños. Al instante notó que algo había cambiado, por las miradas, por el tono. Cuando los niños se fueron a sus cuartos, Valeria llamó a su mamá a la cocina.

 

La conversación no fue fácil. Elena primero se defendió, luego se ofendió, y al final se quedó en silencio, bajando la mirada.

 

— A veces sí me paso — reconoció al fin. — Me da miedo quedarme sin ser necesaria.

 

Valeria se acercó y la abrazó.

 

— Sí eres necesaria. Pero no a costa de nuestro matrimonio.

 

Una semana después, Elena se mudó a un departamento pequeño pero acogedor, no muy lejos de Roberto. Valeria ayudó a acomodar, Julián arregló contactos y armó muebles. No volvió perfecta su relación, pero les devolvió la sensación de estar del mismo lado.

 

Una noche, cuando los niños ya dormían, Valeria y Julián estaban en el balcón con tazas de té. Abajo, la ciudad sonaba suave, como siempre.

 

— ¿Crees que lo vamos a lograr? — preguntó ella, bajito.

 

Julián la miró y sonrió apenas — sincero, por primera vez en mucho tiempo.

 

— Si empezamos a hablarnos antes de ponernos a contar porcentajes, sí.