Se burlaban de su salario modesto. Pero se callaron rápido cuando entendieron que ella era completamente independiente en lo económico.

En la cocina flotaba el olor a huevos hervidos y a algo sospechosamente agrio, como si el repollo hubiera decidido vivir su propia vida y la dueña de casa no se hubiera puesto de acuerdo con su estado de ánimo. Elena se encontraba frente a la estufa, apretando un frasco de mayonesa barata como si no fuera un producto, sino una sentencia. Ya no estaba enojada. Estaba cansada. Del fastidio, de los pequeños reproches, de todo. Simplemente permanecía allí, escuchando cómo desde el pasillo irrumpía Marta González — ruidosa, implacable como una aspiradora vieja: mucho ruido, ningún beneficio.

 

— Al menos podrías comprar mayonesa decente, no esta porquería barata — dijo en lugar de saludo.

 

El olor del departamento cambió al instante. Se mezclaron incienso, valeriana y vinagre — su sello personal. Entró como si no fuera una visita temporal, sino un cambio de poder: una inspección dispuesta a revisar las ollas por su lealtad.

*

Elena guardó silencio. Sabía callar con elegancia — así callan solo las mujeres a las que por dentro ya se les ha quemado todo y hasta las cenizas se las llevó el viento. Colocó el frasco sobre la mesa. Como poniendo un punto final. Pero nadie lo notó. Les resultaba más cómodo vivir en una frase interminable donde el sujeto era Elena y el predicado, “debe”.

 

— Al menos búscate un trabajo de verdad, Elena — intervino Irene, la hermana de Andrés, con una voz como regla metálica: fina, pero dolorosa. — Tienes cuarenta y dos años y ni siquiera un auto. Sigues encerrada en tu oficinita como un ratón.

 

— Solo queremos tu bien — añadió Víctor, el esposo de Irene. Su “bien” sonaba a supervisión. — Andrés tiene un trabajo serio, un excelente sueldo. ¿Y tú?

 

— Sí, sí — remató Marta. — Nuestro Andrés es un hombre serio. ¿Y tú? Ni siquiera sabes dónde guarda sus calcetines. ¿Así se vive? Y perdóname, andar por el supermercado en pants no es el nivel de la esposa de mi hijo.

 

— Ya, mamá — murmuró Andrés sin despegar la vista del celular. — Elena se esfuerza. Solo le cuesta. Tú entiendes.

 

Ese “se esfuerza” fue el último golpe. Lo había escuchado decenas de veces. Significaba: “no estorba”, “se queda callada”, “está aquí sin saber para qué”. Se esforzaba — por adaptarse, por cumplir, por no molestar. Pero el resultado siempre era el mismo: no era suficiente.

 

Elena se sentó a la mesa. Sonrió. La sonrisa era de trámite, como la luz del pasillo: sin calor y sin sentido. Todos estaban ocupados consigo mismos. Todo pasaba de largo.

 

— Bueno, queridos invitados, ¿qué les parece la sopa?

 

— Está pálida — gruñó Marta. — Poca remolacha, la carne parece hervida tres veces. ¿Dónde está el sabor? ¿Dónde está el alma?

 

— ¡Marta! — intervino Carlos, su esposo, generalmente silencioso como un ropero. — ¡Tú ni cocinas! ¡Solo comes sopas instantáneas!

 

— Cállate, no hagas el ridículo — lo despachó con un gesto. — Al menos la nuera podría haber sido decente. Vivimos como en una estación de paso, de verdad.

 

Elena los miraba como a un programa de televisión ruidoso encendido sin control remoto, imposible de apagar. Y de pronto pensó: ¿cuántos años lleva viviendo no con personas, sino con sus reproches eternos? Por la mañana “clic”, al mediodía “chas”, por la noche “buf”.

*

Levantó la mirada. Su voz era tranquila, incluso educada.

 

— ¿Saben? A veces pienso… en pedir el divorcio.

 

Silencio. Ese silencio especial, como en un museo antes de cerrar, cuando todos saben que es hora de irse, pero aún permanecen frente al cuadro.

 

— ¿Qué dijiste? — preguntó Irene, como si hubiera escuchado que el sol es un foco.

 

— ¿Estás loca, Elena? — Andrés por fin apartó la vista del celular. De la realidad, todavía no.

 

— ¡Ja! — se rió Marta. — ¡Solo falta que digas que también nos vas a quitar el departamento!

 

Elena no respondió. Solo volvió a sonreír. Esta vez como alguien que ya lo decidió todo. Solo que aún no lo anunció.

 

Más tarde llamó Mateo. Su voz era tranquila, como una manta vieja — quizá no nueva, pero abriga.

 

— ¿Ya decidiste?

 

— Casi. Mañana presento la solicitud.

 

— Estoy contigo. Yo me encargo del resto.

 

Elena estaba sentada junto a la ventana, observando cómo una gota descendía lentamente por el vidrio. La lluvia era como su vida: gris, espesa, interminable. Pero incluso después de ella sale el sol.

 

Por ahora — solo la tarde. Y una soledad rara, verdadera, en la que por primera vez había calma.

 

— ¿¡Divorcio!? — exclamó Marta, llevándose la mano al pecho, como si Elena no hubiera presentado una solicitud, sino tirado una vajilla antigua. — ¡Elena, estás loca! ¡Mírate! ¿Quién te va a querer a esa edad?

*

Marta seguía hablando — de la edad, de la gratitud, de cómo “las mujeres normales aguantan”. Sus palabras caían sobre Elena y se deshacían sin dejar rastro, como chícharos secos sobre la mesa. Elena escuchaba y al mismo tiempo no. Por dentro había un silencio extraño, casi liviano, como si alguien por fin hubiera apagado el ruido de fondo que durante años le zumbó en la cabeza.

 

— Ya presenté la solicitud — dijo con calma. — Esta mañana. Los documentos fueron aceptados.

 

Andrés se puso de pie. Incluso dejó el celular a un lado — con cuidado, como si fuera algo frágil que no resistiría la noticia.

 

— ¿Hablas en serio? — preguntó en voz baja. No había enojo en su tono. Solo desconcierto.

 

— Completamente en serio — asintió Elena. — Y por favor, sin escenas. Estoy más cansada de ellas que de ti.

 

Esa calma lo desarmó. Esperaba reproches, lágrimas, histeria — cualquier cosa menos ese tono parejo.

 

— Pero nosotros… — empezó, y se detuvo. — Nosotros somos una familia.

 

— Lo fuimos — respondió ella. — Hace mucho. Luego quedaron solo las obligaciones y las críticas. La familia se perdió en el camino.

 

Marta se giró de manera ostentosa hacia la ventana.

 

— Ya escuchamos esas frases modernas. Te volviste independiente, ¿no? Llegó el dinero y te crecieron alas.

 

Elena la miró con tranquilidad, casi con compasión.

 

— El dinero solo mostró que puedo. Ustedes siempre estuvieron seguros de que no podía nada.

 

Carlos se aclaró la garganta, como si quisiera decir algo, pero como siempre guardó silencio. Durante años había sido solo el fondo.

 

— Voy a empacar mis cosas — continuó Elena. — Hoy. Solo lo necesario.

 

— ¿Y a dónde vas a ir? — no aguantó Irene. — ¿Con tu Mateo? ¿Crees que es un héroe? Te apoyará, ¿y luego qué?

 

— Luego me las arreglaré sola — respondió Elena. — Esa es la diferencia entre la de antes y la de ahora.

 

Empacar resultó más fácil de lo que esperaba. Cada objeto parecía perder peso. La maleta no tiraba, la espalda no dolía, incluso el espejo del pasillo ya no la miraba con reproche. Su rostro estaba cansado, pero ya no era ajeno.

 

En la puerta la esperaba Andrés.

*

— De verdad no pensé que fuera tan grave — dijo. — Siempre te quedabas callada. Creí que te convenía.

 

— Exacto — respondió ella en voz baja. — Creíste. No preguntaste.

 

Él quiso decir algo más, pero Elena ya tenía la mano en la manija. La cerradura hizo clic — breve y definitivo.

 

Afuera el aire estaba fresco. Después de la lluvia olía a asfalto mojado y a libertad, esa en la que al principio cuesta creer. Mateo la esperaba junto al auto, sin bajar — tal como prometió: cerca, pero sin presión.

 

— ¿Entonces? — preguntó.

 

— Listo — dijo Elena, y por primera vez sonrió de verdad. — Ahora sí, listo.

 

Un mes después firmó el contrato de un departamento pequeño con ventanales grandes. Paredes blancas, pocos muebles, silencio. No compró televisión. Descubrió que sin ella se escuchan mejor los propios pensamientos.

 

Marta llamaba todavía, a veces. Cada vez menos. En su voz había menos seguridad y más cansancio. Andrés escribía mensajes largos y confusos, llenos de disculpas. Elena respondía breve y con honestidad — sin esperanzas y sin rencor.

 

Una mañana despertó por el sol. No por gritos, no por reproches, no por el descontento ajeno. Solo por la luz que cayó en el alféizar y dijo: se puede.

*

Se sentó en la cama y entendió: delante no la esperaban días perfectos ni una felicidad de postal. Sino una vida común. Pero por fin, suya.

 

Y eso era más que suficiente.