— Se acabó. Las tarjetas están bloqueadas. Las deudas son suyas. Adiós, familiares, — dijo Mariana.

 

Todo empezó con una simple petición en una noche de junio. La hermana de su esposo, Sofía, llamó cuando Mariana preparaba la cena después de un día agotador de trabajo en la oficina de impuestos.

 

— Marianita, por favor, ayúdanos, — su voz sonaba perdida. — Mateo se enfermó y no tenemos dinero para las medicinas hasta la quincena. ¿Podrías transferir cinco mil?

 

Mariana aceptó sin pensarlo. Cinco mil no era una gran cantidad para una familia donde su esposo Pablo trabajaba como jefe de obra y ganaba ochenta mil, y ella ganaba setenta mil en la oficina fiscal. Un niño enfermo, la familia en problemas… ¿cómo negarse?

*

— Claro, Sofía. Te lo envío ahora mismo.

 

— ¡Mil gracias! Te lo devolvemos en cuanto Víctor reciba su pago.

 

Víctor, el esposo de Sofía, trabajaba como conductor de tráiler. Su ingreso era inestable y dependía de los viajes. Mariana sabía que el dinero quizá no regresaría pronto, pero la familia es la familia.

 

Dos semanas después, Sofía volvió a llamar.

 

— Mariana, perdón por molestarte otra vez. Ya no tenemos comida y falta una semana para la quincena. ¿Podrías ayudarnos con otros tres mil?

 

Esta vez Mariana dudó. La deuda anterior aún no se había pagado y ya pedían más.

 

— Sofía, ¿y los cinco mil anteriores?

 

— Te los vamos a devolver, no te preocupes. Es solo que a Víctor se le cayeron los viajes y no tenemos nada. Hay que alimentar al niño.

 

Mariana transfirió también ese dinero. Por su sobrino de ocho años, podía aguantar.

 

Para finales de julio, esas llamadas se volvieron constantes. A veces comida, a veces servicios, a veces ropa para el niño. Las cantidades iban de dos mil a siete mil. Mariana enviaba el dinero sin preguntar, creyendo que era algo temporal.

 

Un día, su suegra Magdalena la sorprendió haciendo otra transferencia.

 

— ¿Otra vez ayudando a Sofía? — asintió con aprobación. — Haces bien. La familia debe apoyarse.

 

— Claro, — respondió Mariana. — Están pasando por un momento difícil.

 

— Mira qué buena esposa eres. No como otras que solo piensan en ellas mismas y no consideran a la familia del marido.

 

Esas palabras le calentaron el alma. Mariana se esforzaba por ser una buena esposa y nuera, formando parte de la gran familia de Pablo.

 

En agosto apareció la primera señal de alerta. Mariana revisaba el saldo en la app bancaria y vio un cargo de tres mil que no recordaba.

 

— Pablo, ¿ayer sacaste dinero de mi tarjeta? — le preguntó.

 

— No, ¿por qué?

 

— Hay un cargo y no recuerdo haber gastado eso.

*

Pablo se encogió de hombros.

 

— Tal vez fue un pago automático. O Sofía, ya ves que tiene tarjeta.

 

Sofía tenía una tarjeta adicional vinculada a la cuenta de Mariana. Se la dieron en julio, cuando se quejó de que era incómodo pedir transferencias cada vez — a veces el niño necesitaba medicinas de noche, a veces los fines de semana las tiendas estaban cerradas.

 

— Puede ser, — dijo Mariana. — Luego le pregunto.

 

Pero se le olvidó preguntar, y Sofía no dijo nada. Mariana decidió no darle importancia — ¿qué son tres mil entre familia?

 

Una semana después, volvió a pasar. Desaparecieron dos mil que Mariana sabía que no había gastado. Esta vez llamó directamente a Sofía.

 

— Sofía, ¿usaste mi tarjeta ayer?

 

— Sí, perdón, se me olvidó avisarte. Le compré tenis a Mateo para la escuela. Los necesitaba urgente.

 

— Entiendo. ¿Cuánto fue?

 

— Un poco más de dos mil. Gracias por dejarme usar la tarjeta. Es muy cómodo, no tengo que molestarte cada vez.

 

Mariana estuvo de acuerdo en que era cómodo. Compraban solo lo necesario, los gastos parecían razonables. El control existía: podía revisar los movimientos cuando quisiera.

 

Pero no siempre tenía tiempo. El trabajo en la oficina fiscal exigía total concentración, sobre todo en épocas de reportes. Mariana llegaba a casa agotada y ya no tenía fuerzas para revisar la cuenta.

 

Septiembre trajo nuevas sorpresas. Los cargos se hicieron más frecuentes y las cantidades crecieron. Cinco mil para el uniforme escolar, siete mil para los libros, cuatro mil para comida.

 

— Está saliendo caro, — comentó Mariana hablando con Sofía.

 

— Ay, Marianita, los precios están por las nubes. Sobre todo las cosas de niños. ¿Sabes cuánto cuestan unos buenos zapatos?

 

— Lo sé, pero aun así…

 

— No gastamos en tonterías. Solo en lo necesario. Y pronto Víctor tendrá viajes largos, ganará bien y devolveremos todo.

 

Las promesas de pago eran cada vez más frecuentes, pero el dinero no volvía. Mariana empezó a anotar las deudas en una libreta. Para finales de septiembre, la suma se acercaba a cincuenta mil.

 

— Tal vez deberíamos hablar con Sofía sobre la devolución, — sugirió Mariana con cuidado a su esposo.

 

— ¿Para qué apresurarnos? — respondió Pablo. — Ves que están en problemas. Cuando se acomoden, pagarán.

 

— Pero ya se acumuló bastante…

 

— Mariana, es mi hermana. ¿De verdad crees que nos engañaría?

 

Mariana no creía que Sofía la engañara. Solo quería claridad en las finanzas.

*

En octubre pasó algo que no esperaba. Se despertó un sábado y revisó el saldo antes de ir a la tienda. Vio un cargo de doce mil. Hora de la operación: tres de la madrugada.

 

Mariana se quedó helada. ¿Qué se puede comprar a las tres de la mañana por tanto dinero? Llamó a Sofía.

 

— Sofía, ¿usaste mi tarjeta en la noche?

 

— ¿Eh? ¿Cuál tarjeta? — su voz sonaba adormilada.

 

— La mía. A las tres de la mañana se cargaron doce mil.

 

— Ah, sí, cierto. Víctor estaba comprando cosas. Pidió refacciones para el tráiler por internet. Eran urgentes.

 

— ¿A las tres de la mañana?

 

 

— repitió Mariana, y su voz ya no sonaba tranquila.

 

— Sí, — respondió Sofía, bostezando. — De día estaba en la carretera y en la noche se sentó a comprar. El tráiler es nuestro sustento, tienes que entenderlo.

 

Mariana se quedó en silencio unos segundos y luego colgó. Sintió cómo le temblaban las manos. Abrió de nuevo la aplicación del banco, esta vez con más atención. Deslizó la pantalla lentamente: horarios nocturnos, montos redondos, tiendas en línea que no reconocía. Ya no eran medicinas ni comida. Era la vida de alguien más, pagada con su dinero.

 

El sueño no volvió. A la mañana siguiente, en el desayuno, Mariana apenas probó el café. Pablo la miraba preocupado.

 

— ¿Qué te pasa? — preguntó.

 

— Esto ya no es ayuda, — dijo Mariana en voz baja. — Es abuso.

 

— Estás exagerando, — suspiró Pablo. — Son mi familia.

 

— Y este es mi dinero, — respondió ella mirándolo a los ojos. — Nunca acepté que lo gastaran de madrugada, sin avisarme.

 

Pablo guardó silencio. Por primera vez no supo qué decir.

 

— Habla con tu hermana, — añadió Mariana. — Porque yo no puedo seguir así.

 

Esa misma noche sonó el teléfono. Sofía no intentó sonar amable.

 

— ¿Qué te pasa, Mariana? Pablo dice que estás molesta.

 

— Estoy molesta porque ya no me preguntan, — respondió Mariana con calma. — La tarjeta no era para eso.

 

— Pero tú misma nos la diste, — replicó Sofía, irritada.

 

— Para mi sobrino. Para comida. No para refacciones compradas a las tres de la mañana.

 

— ¿Entonces te arrepientes de ayudarnos? — la voz de Sofía se volvió fría. — Apunta todo si para ti solo somos números.

 

— No, — dijo Mariana despacio. — Para mí existen límites.

 

Después de esa llamada, Sofía no volvió a comunicarse. Pero los cargos no desaparecieron del todo. Más pequeños, menos frecuentes, pero igual de inesperados. Mariana sentía cómo dentro de ella se acumulaban el cansancio y la rabia.

 

Una noche de octubre sacó la libreta y volvió a hacer cuentas. Revisó cada monto, cada fecha. Cincuenta y ocho mil. Ni un solo peso devuelto. Ni una fecha concreta.

 

Abrió la aplicación del banco y, sin dudarlo, bloqueó las tarjetas adicionales. Cambió los límites. Confirmó la operación.

 

El teléfono sonó casi de inmediato.

 

— ¡Mariana! ¡La tarjeta no pasa! — gritaba Sofía. — ¿Qué hiciste?

 

— Puse un alto, — dijo Mariana con voz firme. — Las tarjetas están bloqueadas. Las deudas son suyas.

 

— ¿Cómo pudiste? ¡Eso es una traición!

*

— No, — respondió Mariana. — Es un límite.

 

Colgó. En el silencio que siguió, Mariana respiró profundo. Por primera vez en meses se sintió ligera.

No se había vuelto una mala persona.

Simplemente había dejado de ser conveniente para los demás.