¡¿Qué demonios mi exmarido junto con su madre están reclamando mi departamento a través de un juicio?! ¡Esto es una vivienda, no un albergue gratuito!

¿Por qué mi exmarido y su madre decidieron que pueden quitarme mi casa?! ¡Esto no es un hotel!

 

Valeria encendió el hervidor y, sin esperar a su esposo, sacó de la mesa el pollo ya frío. Tenía un hambre terrible; fue un error no haber comido antes. Pensó que habría una cena normal, una “conversación de hombres”. Pero, como siempre, estaba sentada sola, masticando sin ganas, mientras el reloj marcaba casi las diez. Daniel todavía no regresaba de casa de su madre.

 

Por la ventana abierta entraba el aire pesado de julio, cargado con el olor del patio — los vecinos del primer piso otra vez estaban bebiendo. “Dueños de la vida”, pensó Valeria con una mueca, viendo cómo uno de ellos, en pijama y pantuflas, sacaba un banquito al patio como si fuera su balcón privado. Su mirada se deslizó hacia el viejo aparador heredado de su abuela. Todo había empezado por ahí.

*

Por ese departamento, Daniel de pronto se convirtió en un “diplomático familiar”. El último mes parecía otra persona: atento, suave, con regalos inesperados y una cortesía exagerada. Casi el esposo perfecto. Pero Valeria no era ingenua. Reconocía bien ese momento en el que alguien espera no para abrazar, sino para atacar. O, como Daniel, para insinuar con cuidado que sería buena idea registrar a sus padres en su departamento.

 

La palabra clave: suyo.

 

— Hola, amor — apareció por fin Daniel, cerrando la puerta de golpe a propósito. En la mano traía una bolsa barata de plástico con el letrero “Todo a 55”.

 

— ¿Otra reunión familiar? — preguntó Valeria con calma, sirviéndose té.

 

— Sí. Valeria, tenemos que hablar en serio — se rascó la nuca. Su rostro mostraba una tranquilidad forzada, pero la voz sonaba empalagosa, como la de un vendedor fracasado.

 

— Dime directo qué fue lo que ella te pidió.

 

— ¿Por qué reaccionas así? — Daniel fingió sorpresa, dejó la bolsa en el piso y se sentó. — Mamá solo está preocupada. Su situación es complicada… vivienda compartida, vecinos, el techo con goteras…

 

— ¿Y por eso tienen que mudarse conmigo? — aclaró Valeria, terminando el último bocado de pollo. — Registrarse, y después, si hace falta, demandar. Por si acaso.

 

— Valeria, ¿quién te está quitando algo? — suspiró pesado. — ¿Por qué hablas de dividir tu departamento?

 

— ¿Y por qué de repente empezaste a lavar las tazas y a cepillarte los dientes antes de cenar? — sonrió ella con frialdad. — ¿Así lo explicarás en el juzgado? “Soy un esposo ejemplar, lavo los platos, merezco el registro”.

 

Daniel levantó las manos, irritado.

 

— Ya empezaste otra vez. Yo solo propongo…

 

— Tú propones meter en mi casa una bomba de tiempo. Solo que no huele a pólvora, sino a los buñuelos de tu mamá y a su eterno “hijito, ponte la bufanda”.

 

Se levantó de golpe, cruzó la cocina y jaló la cortina — se cayó de la barra. Exhaló con nerviosismo.

 

— Está bien. No presiones. Solo piénsalo. Por favor. Son mis padres.

 

— Y el departamento es mío — Valeria se acercó. — No tiene nada que ver con nuestro matrimonio. Mi abuela me lo dejó a mí. Y tú lo sabías desde antes de casarnos. Alargaste todo a propósito, porque entendías que sin matrimonio no obtendrías nada. Luego — el sello, y de pronto la puerta ya es “nuestra”, y tu mamá ya se está probando mis pantuflas.

 

Daniel apartó la mirada, luego volvió a mirarla a los ojos.

*

— Así es como me ves… — dijo despacio. — Está bien. Entonces yo también tengo algo que decir. ¿Crees que eres perfecta?

 

Valeria se rió.

 

— Daniel, serías un excelente entrenador infantil. “¿Y tú qué?” ¿Y luego qué? ¿Ceder, registrar a tus padres y esperar mientras juntos elaboran el plan “Conquista”?

 

Tratando de mantener la dignidad, Daniel agarró la bolsa y salió de la cocina. Desde el pasillo se oyó su voz seca:

 

— Me quedaré a dormir con mi mamá. Piénsalo. Somos una familia.

 

— ¿Familia? — gritó Valeria. — Yo pensaba que desde hace tiempo vives en otra. Donde tu mamá es la abogada principal y el hijo ejecuta sus decisiones.

 

La puerta se cerró de golpe. El silencio quedó colgado, pesado, como después de un cuete: todo parece haber terminado, pero los oídos siguen zumbando.

 

Ya de madrugada, el teléfono vibró. Mensaje de una amiga:

“Daniel está planeando algo. Hoy lo vi con su mamá en la notaría. Ten cuidado”.

 

El corazón de Valeria empezó a latir con fuerza. Sacó los documentos: el título de propiedad, el testamento de su abuela, los comprobantes. Todo estaba en su lugar.

 

Miró por la ventana, donde el vecino dormía en el banquito, y se repitió:

“Empezaron sin mí”.

 

*

A la mañana siguiente, Valeria salió de casa más temprano de lo habitual. No tenía prisa; simplemente no quería ver la entrada aún impregnada de la discusión de la noche anterior. El aire estaba claro y sus pensamientos, sorprendentemente ordenados.

 

En el registro civil casi no había gente. La joven funcionaria hablaba con calma e indiferencia, como si Valeria no estuviera cerrando un matrimonio, sino cambiando de domicilio. Los papeles fueron aceptados rápidamente. Su firma fue firme. Sin dudas.

 

El teléfono sonó ya en las escaleras. Daniel.

 

— ¿Hablas en serio? — preguntó de golpe. — ¿De verdad lo presentaste?

 

— Sí — respondió Valeria. — Eso significa “piénsalo”.

 

— Mi mamá está histérica — dijo él, irritado. — No va a dejarlo así.

 

— Lo sé — dijo Valeria. — Pero ya no me da miedo.

 

Una semana después llegó la citación. La demanda era descarada, pero débil. Valeria ordenó los documentos en carpetas, con calma, sin rabia. La rabia quita fuerzas, y ella las necesitaba.

 

En el juicio, Daniel llegó con su madre. La mujer se sentó erguida, con una dignidad ofendida, como si a ella la hubieran despojado. Daniel evitaba mirar a Valeria.

 

El proceso terminó rápido. Los documentos hablaron más fuerte que las palabras.

 

— Se rechaza la demanda — dijo el juez con sequedad.

 

En las escaleras, la exsuegra la alcanzó.

 

— ¿Crees que ganaste? Te quedarás sola.

 

Valeria se dio la vuelta.

*

— Ya estoy sola. Y por eso soy libre.

 

Esa noche, Valeria movió los muebles. El aparador de su abuela quedó junto a la ventana. El departamento pareció suspirar. Preparó té y se sentó en el alféizar.

 

Era su casa.

Su vida.

Y ya no era la presa de nadie.