¿Pones el departamento a mi nombre o es que no confías en mí? — suplicaba el esposo astuto.

— Esta es mi decisión definitiva, — Clara estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho. Afuera se estiraba una mañana gris de marzo, y en el departamento se había instalado un silencio espeso y tenso, como si el aire pudiera cortarse con un cuchillo.

— Simplemente no entiendes, — Diego caminaba nervioso por la habitación, apretándose los dedos hasta blanquear los nudillos. — No lo hago por mí, lo hago por nosotros. Por nuestro futuro en común.

— No me expliques por quién lo haces, — respondió Clara con frialdad, sin voltearse. — El departamento seguirá a mi nombre. Y se acabó la conversación.

 

Diego se detuvo y la miró largo rato. En cinco años de matrimonio había aprendido cada gesto de ella, cada entonación, cada mirada. Ahora, frente a él, no estaba una mujer, sino un muro: recto e impenetrable.

— Está bien, — exhaló al fin. — Hablamos en la noche. Voy tarde.

 

Clara no respondió. Solo cuando la puerta de entrada se azotó, se permitió exhalar despacio y se sentó en el borde del sofá, sintiendo cómo la tensión le latía en las sienes.

 

Ese departamento en un edificio nuevo, en las afueras de la gran ciudad, había sido su primera vivienda. Oficialmente “de los dos”, pero en realidad no del todo. Clara había heredado un departamento viejo de su abuela, lo vendió, sumó sus propios ahorros y sacó una hipoteca para uno nuevo, más amplio. En ese entonces Diego trabajaba como gerente en una agencia de autos y ganaba poco. No podía ayudar, y Clara ni siquiera lo esperaba: hacía tiempo que estaba acostumbrada a depender solo de sí misma.

 

Él prometió pagar la mitad de la hipoteca, pero los pagos eran irregulares: a veces un viaje de trabajo, a veces una reparación urgente del auto, a veces el bono se retrasaba. Clara no discutía: su sueldo de contadora alcanzaba para sostenerlo todo sola.

 

Y ahora, dos años después, Diego habló de pronto de poner el departamento a nombre de ambos.

«Somos familia, Clar, — le decía mirándola con sus ojos cafés. — ¿De verdad no confías en mí?»

*

Confiaba. Pero en su insistencia había algo inquietante, pegajoso, que no la dejaba en paz.

 

— Siento que está ocultando algo, — dijo Clara, revolviendo el café en una cafetería pequeña cerca del trabajo.

Valeria, su amiga de la escuela, la escuchaba con atención, sin interrumpirla.

— ¿Por qué piensas eso? — preguntó, levantando una ceja.

— Intuición, — suspiró Clara. — Estos últimos meses está… nervioso. Llamadas constantes, llegadas tarde, y ahora además esto del departamento.

— ¿Y si solo es cosa de la edad? Una crisis, al fin y al cabo tiene treinta y cinco, — sonrió Valeria.

— ¿A los treinta y cinco? — Clara sonrió con amargura. — No, esto es otra cosa. Dice que quiere empezar un negocio y necesita una parte del departamento como garantía.

— ¿Y no le crees?

— Me acuerdo demasiado bien de cómo hace dos años “abría” una tienda en línea, — sonrió con ironía Clara. — Hasta lo ayudé con dinero. Solo que la tienda nunca apareció.

 

Valeria frunció el ceño.

— ¿Y si tiene deudas?

— ¿Deudas? — repitió Clara.

— Sí. Tal vez pidió créditos y ahora busca con qué cubrirse.

 

Esa idea atravesó a Clara como una aguja helada.

— No lo creo, — dijo, pero la inquietud ya se movía dentro de ella.

 

Cuando volvió a casa, sintió de inmediato que algo no estaba bien. Recorrió las habitaciones: todo parecía en su lugar, pero en el dormitorio la puerta del clóset estaba entreabierta. En el estante donde guardaba los documentos, había un hueco.

 

El corazón se le encogió con dolor. Clara revisó el escritorio: carpetas, pasaportes, todo estaba ahí. Pero faltaba algo, y lo sentía en la piel.

 

En ese momento, la puerta de entrada se azotó.

— Clar, ¿ya llegaste? — llamó Diego con alegría, entrando con bolsas del súper. — ¡Decidí preparar la cena!

 

Clara lo miró y vio lo forzadamente despreocupado que estaba, lo exagerada que era su sonrisa.

— ¿Qué sacaste del clóset del dormitorio? — preguntó con voz pareja.

*

Él se quedó inmóvil solo un instante.

— Buscaba fotos, — respondió rápido. — Quería revisar algo.

— ¿Qué exactamente?

— Nada, tonterías, — hizo un gesto con la mano. — Oye, hoy me encontré con un amigo de antes, hay un negocio buenísimo…

 

Hablaba de inversiones, pero Clara ya no lo escuchaba. Veía cómo le temblaban los dedos. Estaba mintiendo.

 

Al día siguiente Clara pidió el día libre. En cuanto su esposo salió, se puso a buscar. Y pronto encontró: un comprobante de una casa de empeño. Monto: 175 mil rublos.

 

Corrió hacia la cajita. El anillo con zafiro, heredado de su abuela, había desaparecido.

 

El teléfono sonó.

— ¿Señora Clara Nikolaevna? — dijo una voz masculina. — Habla Paul del banco “Otkritie”. Queremos confirmar si piensa pagar la deuda de la tarjeta de crédito.

— Yo no tengo tarjeta en su banco, — respondió ella con cautela.

— Disculpe, ¿usted es la esposa de Diego Andreévich Voronin?

— Sí.

— Entonces debe saberlo: a su nombre se emitió una tarjeta con un límite de 300 mil rublos. La mora es el total, más intereses y multas. Total a pagar: 347 mil.

— ¿Cuándo la abrió?

— En septiembre del año pasado.

 

Casi medio año. Medio año de mentiras.

— Gracias, — dijo Clara en voz baja y colgó.

 

Diego guardó silencio mucho tiempo. Demasiado tiempo para alguien sin culpa. Estaba encorvado, retorciendo el borde de la chamarra entre los dedos y evitando la mirada de Clara, como si esperara que, si no la miraba, la realidad se deshiciera sola.

 

— No quería que te enteraras así, — dijo al fin, con la voz áspera. — Iba a contártelo… de verdad.

 

— ¿Cuándo? — preguntó Clara con calma. Era una calma engañosa, tensa como un alambre fino. — ¿Cuando el banco te demandara? ¿O cuando llegaran los cobradores?

 

Él levantó la cabeza de golpe.

— Yo lo iba a arreglar todo.

 

— ¿Como “arreglaste” la tienda en línea? — Clara se inclinó un poco hacia adelante. — ¿O como “arreglaste” el anillo de mi abuela?

 

Diego se estremeció, como si lo hubieran golpeado.

— Lo voy a recuperar, — dijo rápido. — Te lo juro. Fue algo temporal. Solo necesitaba cerrar una deuda para que no crecieran los intereses.

 

— ¿Una? — Clara sonrió apenas, amarga. — Son más de las que crees. Revisé todo.

 

Le empujó la carpeta. Él la abrió y palideció. Estados de cuenta, contratos, cifras: hechos secos, sin emoción, contra los que no había excusas.

 

— ¿Te das cuenta de lo que hiciste? — preguntó ella más bajo. — No solo mentiste. Paso a paso estabas preparando todo para poner en riesgo mi casa.

*

— Nuestra casa, — corrigió él por reflejo.

 

— No, Diego, — Clara negó despacio con la cabeza. — La mía. Y tú lo sabías perfectamente.

 

Él se puso de pie de golpe.

— ¡Estoy contra la pared! — explotó. — ¿Crees que es fácil? Las llamadas, las amenazas, el miedo constante… ¡Solo estaba buscando una salida!

 

— La salida es decir la verdad, — respondió ella sin alzar la voz. — No arrastrarme contigo.

 

Se hizo una pausa. Diego caminó por la cocina, se detuvo frente a la ventana y luego se volteó bruscamente.

— Si pago todo… — empezó. — Si arreglo las deudas, ¿me das otra oportunidad?

 

Clara lo miraba como si lo viera por primera vez. Recordaba cómo se reía con él hasta las lágrimas, cómo le creía cada palabra, cómo cerraba los ojos ante las pequeñas incongruencias diciéndose que así pasa en un matrimonio.

 

— Te voy a dar una oportunidad, — dijo al fin. — Pero no como tú quieres.

 

Él se quedó inmóvil.

— Mañana vas al banco y pides la reestructuración. Voy contigo. Luego vendes el carro. Después recuperamos juntos el anillo. Y ni un solo crédito sin que yo lo sepa. Ni uno.

 

— ¿Y el departamento? — preguntó él en voz baja.

 

Clara se levantó.

— Al departamento no regresas, — dijo firme. — Por lo menos por ahora. Te vas a quedar con tu mamá. Yo necesito tiempo. Y tú también.

*

— ¿Me estás corriendo? — asomó un resentimiento en su voz.

 

— Me estoy salvando, — respondió ella. — Y tal vez a ti también. Si de verdad quieres arreglar algo.

 

Diego se dejó caer en la silla. Los hombros se le vinieron abajo.

— Está bien, — dijo con esfuerzo. — A todo.

 

Al día siguiente fueron de verdad al banco. Luego, a la casa de empeño. El anillo volvió a la cajita, pero ya no le calentaba el alma como antes. Se había vuelto un recordatorio.

 

Una semana después, Diego se fue. El departamento se llenó de un silencio raro: no tenso, sino limpio. Clara, por primera vez en mucho tiempo, durmió tranquila.

 

Tres meses después, él llamó.

— Ya pagué todo, — dijo. — Solo falta la última cuota.

 

Clara le dio las gracias y colgó. Esa misma noche se quitó el anillo de bodas y lo puso junto al de su abuela. No por rabia, no por rencor: por claridad.

 

Entendió lo más importante: la confianza no son súplicas ni juramentos. Son hechos. Y su departamento, su vida y su futuro no se los va a poner nunca más a nombre de nadie.