— No quiero criar un hijo que no sea mío, hazte la prueba de ADN — soltó el esposo con frialdad, y esas palabras, como una cuchilla, partieron su realidad cotidiana en dos.

 

— Ya no puedo más, Lucía. ¿Entiendes? ¡No puedo! — Mariana retorcía nerviosamente el borde del mantel, evitando con obstinación la mirada de su hermana, como si temiera que, al cruzarla, se derrumbaría por completo.

 

— Tranquilízate — dijo Lucía con suavidad, acercándole con cuidado la taza de té caliente. — Cuéntame todo con calma, desde el principio. ¿Qué pasó?

 

— Daniel exige una prueba de ADN — Mariana levantó los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas. — Dice que el niño… que el niño no es suyo. ¿Te das cuenta? Siete años de matrimonio y él… él…

 

La voz se le quebró y las palabras se perdieron en el silencio de la cocina. Afuera lloviznaba, finos hilos de agua corrían por el vidrio, como si el cielo también compartiera su dolor.

*

— Qué miserable — murmuró Lucía, apartando la taza. — ¿De dónde sacó semejante idea?

 

— Asegura que Mateo no se parece a él. Que los ojos no son los mismos, que la barbilla es distinta — Mariana se secó las lágrimas con los dedos temblorosos. — Y ayer llegó borracho y dijo… dijo que quería comprobarlo todo oficialmente.

 

Daniel Morales siempre se había considerado un hombre racional. Estaba acostumbrado a analizarlo todo, a calcular, a no dejarse llevar por las emociones. Así era en el trabajo — había llegado a ser jefe de departamento en una gran empresa constructora — y así también en su vida personal. Solo creía en aquello que podía demostrarse.

 

Por eso, cuando su compañero Víctor, durante el almuerzo en un pequeño café, empezó a contar la historia de un hombre que había criado durante años a un hijo que no era suyo, Daniel solo sonrió con ironía.

 

— Ya basta — hizo un gesto con la mano. — ¿De dónde sacas esas historias?

 

— ¿No me crees? Búscalo en internet — se rió Víctor, limpiándose las manos con una servilleta. — Es una estadística muy real. Además, tu Mateo es igualito al vecino de ustedes, Alejandro. La misma nariz, los mismos hoyuelos.

 

En ese momento Daniel bromeó y no le dio importancia. Pero las palabras de su compañero se le quedaron clavadas en la cabeza. Y una semana después, mientras revisaba las fotos familiares para un nuevo álbum, empezó de pronto a observar el rostro de su hijo como si lo viera por primera vez.

 

Mateo era rubio, mientras que Daniel tenía el cabello oscuro. El niño tenía los ojos verdes, como Mariana, y los de él eran cafés. Y la barbilla… un poco más afilada que la suya.

 

«Qué tontería», pensó entonces. Pero días después, al encontrarse con el vecino Alejandro en el patio, comenzó sin querer a comparar: un color de cabello parecido, la misma mirada, rasgos similares.

 

Más tarde, en una fiesta de la empresa, conversando con Miguel, del área de contabilidad, que antes había trabajado como perito forense, Daniel escuchó palabras que sembraron la duda definitiva.

 

— Créeme — dijo Miguel, con aliento cargado de alcohol—, he visto muchos casos en los que el padre no era el biológico.

 

Después de eso, Daniel ya no pudo dormir tranquilo. Recordaba cómo años atrás se había ido a un curso y Mariana le había contado que Alejandro había ayudado con una tubería rota. Cómo se reían juntos en el cumpleaños de Mateo, demasiado cerca el uno del otro en el balcón.

*

Poco a poco, en su cabeza se fue formando toda una teoría: lógica, convincente y venenosa, que lo contaminaba todo.

 

Y luego, una noche, después de un día agotador y varios tragos, Daniel explotó:

 

— No quiero criar un hijo que no sea mío. Hazte la prueba de ADN.

 

— ¿Cómo se atrevió a decir algo así? — Lucía se levantó de golpe y empezó a caminar por la cocina. — Siete años juntos, y borrar todo de esta manera…

 

Lucía se detuvo de repente y miró a su hermana como si solo en ese instante comprendiera lo vacía que se había quedado por dentro.

 

— ¿Y qué le respondiste? — preguntó en voz más baja.

 

Mariana negó con la cabeza.

 

— Nada. Me quedé ahí, sin poder decir una sola palabra. Como si me hubieran golpeado. Él hablaba y yo solo pensaba en una cosa: cómo la persona con la que compartiste tu vida puede convertirte, en un segundo, en una extraña.

 

Al día siguiente, Daniel actuó con la misma frialdad y método que en el trabajo. Llamó a la clínica, aclaró las condiciones, los plazos, los costos. Lo organizó todo como si no se tratara de su familia, sino de revisar un informe. Mariana lo observaba en silencio: por primera vez en años, él no la miró a los ojos.

 

— Es rápido — dijo, cerrándose la chamarra. — En unos días todo estará claro.

 

— ¿Y si ya está claro ahora? — preguntó ella en voz baja. — ¿Y si te equivocas?

 

Daniel se quedó inmóvil un segundo y luego se dio la vuelta.

 

— Entonces pediré perdón — respondió seco, y salió dando un portazo.

 

Mariana se sentó en el borde del sofá y, por primera vez en mucho tiempo, lloró no por dolor, sino por humillación. Le dolía menos por ella que por Mateo, que esa noche corrió hacia ella con un dibujo y dijo feliz: «Somos todos juntos».

 

El día de la prueba, Daniel llevaba a su hijo de la mano, evitando mirarlo. Mateo hablaba de la escuela y de los helados, sin entender por qué su papá estaba tan tenso. Mariana caminaba a su lado y sentía cómo en el pecho le subía un miedo frío, no por el resultado, sino porque incluso la verdad podía resultar impotente.

*

La respuesta llegó cuatro días después.

 

Daniel abrió el sobre esa noche, solo, en la cocina. Leyó las líneas varias veces, como si no pudiera creer lo que veía. Luego se sentó, mirando fijamente la pared. En la habitación reinaba un silencio pesado.

 

Mariana entró sin preguntar. Ya lo sabía, por su rostro.

 

— ¿Y bien? — preguntó con calma.

 

Daniel levantó la mirada lentamente.

 

— Es mío — dijo con la voz ronca. — Cien por ciento.

 

Entre ellos cayó un silencio denso.

 

— ¿Y ahora qué? — Mariana cruzó los brazos. — ¿Tengo que esperar una disculpa?

 

Él dio un paso hacia ella, pero se detuvo.

 

— Yo… estaba seguro — murmuró. — Todo encajaba. No podía seguir viviendo con esa duda.

*

— ¿Y yo tenía que vivir con esa acusación? — por primera vez alzó la voz. — ¿Te das cuenta de lo que hiciste? Destruiste algo que se construyó durante años. No con la prueba. Con tu desconfianza.

 

Daniel se dejó caer en la silla.

 

— Perdóname — dijo al final.

 

Mariana lo miró largo rato, sin lágrimas.

 

— No te equivocaste, Daniel — dijo en voz baja. — Tomaste una decisión.

 

Una semana después, él empacó sus cosas. Mateo lloraba, y Mariana abrazaba a su hijo, repitiéndole que a veces los adultos se rompen en silencio, sin gritos.

 

Daniel se fue con la sensación de haber probado lo más importante, demasiado tarde. Y Mariana, por primera vez en mucho tiempo, sintió un alivio extraño y aterrador: la verdad puede ser fuerte, pero el respeto es más importante que cualquier análisis.