Levántate más rápido, hay muchísimo que hacer en la casa — exigió el esposo ya al segundo día después del parto.

— No puedo, Carlos… las piernas no me responden — susurró en voz baja Lucía, intentando incorporarse de la cama del hospital.

— Mañana te dan de alta. Hay que prepararse. En casa hay desorden, el refrigerador está vacío. Mi mamá va a venir — ¿qué va a pensar? — hablaba con frialdad, mirando hacia otro lado, como si ella no existiera.

— Yo… yo di a luz apenas ayer…

— ¿Y qué? Todas dan a luz. Mi madre tuvo tres hijos — y nada, al tercer día ya estaba ocupándose de la casa.

 

El bebé en la cuna transparente se movió y empezó a quejarse. Lucía estiró los brazos hacia él, pero Carlos la tomó suavemente de la muñeca, aunque con firmeza.

— Déjalo. Que llore un poco y se calma. Escucha, mañana llego como a las dos. Estate lista.

*

Lucía cruzó con dificultad el umbral del departamento. En una mano llevaba el bulto con su hijo, en la otra la bolsa con las cosas del hospital. Detrás quedaban las noches sin dormir, las contracciones, el dolor y el cansancio.

— Carlos, ayúdame… — pidió, pero el marido ya había desaparecido en la cocina.

— Un momento, voy a fumar. Hay un olor raro en la casa.

 

Lucía entró al dormitorio, acostó con cuidado al bebé en la cama y miró alrededor. A simple vista estaba limpio, pero descuidado, a la manera masculina: calcetines debajo del sillón, botellas vacías en el alféizar. La cuna del bebé estaba armada solo a la mitad.

— Carlos, ¿terminaste la cuna?

— No alcancé — respondió desde la cocina. — Mañana la armo, supongo. Que por ahora duerma contigo, ¿qué tiene?

 

El bebé rompió a llorar y Lucía se sentó lentamente en la cama. Le dolía todo — el cuerpo, la cabeza, el corazón.

— Creo que me voy a recostar un poco… no tengo fuerzas…

— ¿Otra vez? — se sorprendió Carlos. — ¿Y la cena? Llevo dos días comiendo empanadillas. Mañana viene mi mamá, hay que ordenar.

— Carlos, acabo de salir de la maternidad… me siento muy mal.

— A todos les cuesta — respondió con desdén. — Pero tú actúas como una princesa. Bueno, voy a pasar un rato a ver a Diego.

 

La noche se hizo interminable. El bebé se despertaba, lloraba, le dolían los pechos, la leche no bajaba. Lucía intentó llamar al hospital, pero le contestaron con voz somnolienta:

— Todo está bien, mamita. Ponga al bebé al pecho, ya se va a pasar.

 

Al amanecer apenas podía mantenerse en pie. Carlos dormía en la sala, con la cabeza cubierta por la almohada.

A las ocho sonó el timbre.

— Carlos… por favor, abre… — lo llamó.

 

Él no reaccionó. El timbre sonó otra vez, más fuerte. Lucía fue sola, apretándose el vientre por el dolor.

En la puerta estaba Verónica — alta, bien arreglada, con una mirada fría.

— ¿Por qué tardas tanto en abrir? — dijo sin saludar y entró. — ¿Dónde está mi nieto?

— Está dormido… acaba de dormirse — respondió Lucía en voz baja.

— ¿Y tú por qué estás tan acabada? ¿Y qué es ese olor… pañales sucios? ¿Los platos sin lavar? ¿Tú qué haces todo el día?

— Yo… simplemente no me dio tiempo…

— ¿Dónde está Carlos? — la suegra entró a la sala. — ¡Levántate! ¿Cómo puedes dormir con este desorden?

*

— Hola, mamá — murmuró Carlos. — Llegaste temprano.

— No temprano, sino a tiempo. ¡Aquí no hay ningún orden! — se giró hacia Lucía. — ¿Crees que por haber parido puedes descansar? Yo crié a tres hijos — y nada, al tercer día ya estaba de pie.

 

Lucía ya había escuchado esas palabras antes.

 

Los días siguientes se mezclaron para ella en un cansancio continuo. La suegra tomó todo bajo control: cocinaba, limpiaba, daba órdenes y criticaba cada movimiento de la nuera.

— Así no lo sostienes, se va a ahogar. Así no se le da de comer. ¿Para qué pañales tan caros? Nosotras nos arreglábamos sin eso.

 

Lucía guardaba silencio. Por dentro, todo se iba apagando poco a poco.

Visitas, consejos, gente entrando y saliendo — todos repetían lo mismo: «Un hijo es una bendición». Pero la bendición no llegaba.

 

El esposo volvía tarde, con olor a cigarrillos y cansancio.

— ¿Y cómo están por aquí? — preguntaba, sin esperar respuesta.

 

Un día, cuando la suegra se fue con la vecina, Lucía intentó hablar.

— Carlos, siento que algo no está bien conmigo… todo el tiempo quiero llorar.

— ¿Otra vez? — la interrumpió irritado. — Solo te estás dando lástima. Todos pasan por eso.

— Pero de verdad no puedo más…

— ¡Ya basta, Lucía! Yo también tengo mis problemas.

 

Después de un par de semanas, la suegra se preparó para irse.

— Bueno, más o menos se las arreglan — dijo mientras acomodaba su bolso. — Aunque podrías ser un poco más ágil.

— Gracias por la ayuda — respondió Lucía en voz baja.

— Voy a pasar a ver cómo siguen.

 

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Lucía respiró un poco más libre por primera vez. Pero no duró mucho.

— Bueno, ahora estamos solos — dijo Carlos y encendió el televisor.

 

Lucía asintió y fue hacia su hijo. «Solos» significaba — ella sola.

— Levántate, hay mucho que hacer — se oyó por la mañana. Carlos estaba de pie junto a la cama. — Hoy me voy temprano. Prepara algo decente, ¿sí? Porque ya me cansé de esta pasta.

*

Lucía cerró la puerta detrás de él y durante unos segundos se quedó inmóvil en el silencio, escuchando sus pasos por la escalera. Luego miró el reloj, el fregadero lleno de platos sin lavar, el té ya frío que ni siquiera había probado. Su hijo se movió, gimió suavemente, y ella lo tomó de forma automática en brazos, lo apretó contra su pecho, como si en ese gesto estuviera lo único que aún la mantenía en la realidad.

 

El día avanzaba pesado, pegajoso. El bebé se dormía y despertaba una y otra vez, y cada llanto resonaba dentro de ella como un dolor sordo. Lucía se descubría mirando un punto fijo, incapaz de recordar cuánto tiempo había pasado — un minuto o una hora entera. Puso una olla al fuego y se olvidó de ella hasta que el olor a quemado la hizo reaccionar.

 

Por la noche, Carlos regresó irritado.

— ¿Qué es ese olor? — preguntó desde la puerta. — Te dije que cocinaras algo decente.

— Lo intenté… — empezó Lucía, pero él ya hacía un gesto de fastidio.

— Está bien, voy a pedir algo. ¿Con el bebé al menos te arreglas?

 

Esas palabras dolieron más que una bofetada. Lucía bajó la mirada y no dijo nada. Esa noche casi no durmió. El niño lloraba, y dentro de ella solo había vacío y miedo. Al amanecer, sentada en la cocina con su hijo en brazos, rompió a llorar — en silencio, sin sonido, para no despertar a su esposo.

 

Al día siguiente llamó su hermana.

— Lucía, últimamente estás rara. ¿Todo está bien?

— Sí… solo estoy cansada — mintió, pero la voz le tembló.

— Eso no es solo cansancio. ¿Has ido al médico después del parto?

Lucía negó con la cabeza, aunque su hermana no podía verla.

 

Unos días después, se decidió. Se vistió con dificultad, envolvió a su hijo y fue a la clínica. La doctora la escuchó largo rato, le hizo preguntas, la miró con atención, sin juicio.

— Tienes depresión posparto — dijo con calma. — Sucede. Y se puede tratar. Pero necesitas ayuda y apoyo.

 

Las palabras “necesitas ayuda” sonaron como un permiso. No como debilidad, no como una condena — sino como un derecho.

 

En casa, Carlos reaccionó con dureza.

— ¿Qué, estás enferma? — caminaba nervioso por la habitación. — Todas dan a luz y están bien. Te lo estás imaginando.

— Me siento mal, Carlos. De verdad mal — dijo Lucía en voz baja. — Necesito ayuda. Tu ayuda.

*

Él se quedó callado, como si por primera vez la escuchara de verdad. Durante unos segundos hubo un silencio incómodo.

— Yo… no sabía que era tan grave — dijo al final. — Pensé que solo estabas cansada.

 

No cambió de un día para otro. Seguía enojándose, seguía sin entenderlo todo. Pero esa noche tomó al bebé en brazos por iniciativa propia y lo meció torpemente, mientras Lucía estaba sentada cerca y, por primera vez en mucho tiempo, solo miraba sin hacer nada.

 

Una semana después se fue unos días a casa de su hermana. Allí había ruido, no era perfecto, pero era cálido. Allí nadie decía “a todos les cuesta”, allí decían: “No estás sola”. Lucía dormía varias horas seguidas, comía comida caliente y poco a poco empezaba a sentirse viva otra vez.

 

Cuando regresó, el departamento seguía siendo imperfecto. Pero Carlos la recibió de otra manera — sin reproches, sin órdenes.

— Estuve pensando… quizá podríamos contratar a una niñera de vez en cuando. Y… si quieres, habla otra vez con esa doctora — dijo, sin mirarla directamente.

 

Lucía asintió. No era una disculpa ni una confesión de culpa. Pero era un paso. Pequeño, inseguro, pero un paso hacia ella.

 

Acostó a su hijo en la cuna que Carlos por fin había terminado de armar y se recostó a su lado. Por primera vez en mucho tiempo no había pánico dentro de ella. Solo cansancio y una esperanza silenciosa. No en un cuento de hadas — sino en que mañana pudiera ser, al menos, un poco más liviano que hoy.