¿Le pasaste la vivienda a tus padres y quieres que yo siga pagando la hipoteca? ¿No te parece demasiado? —le preguntó Ana a su marido.

 

Esa noche, en la cocina de su nuevo departamento, todavía flotaba el olor característico de la reciente remodelación: una mezcla de pintura, pegamento y algo nuevo, extraño. Ana sacó una botella de champaña, regalo de sus compañeros por la mudanza, la colocó con cuidado en una cubeta con hielo y esperó a su esposo para cenar. En las redes sociales ya había subido una decena de fotos del nuevo hogar con la frase: «Nuestro acogedor nido familiar». Cinco años juntos — y ahí estaba, el primer paso realmente importante: una vivienda propia, aunque comprada con crédito, pero deseada durante tanto tiempo y conseguida con esfuerzo.

 

Diego se estaba retrasando. En los últimos meses eso se había vuelto casi normal: horas extra, reuniones inesperadas, asuntos urgentes que “no pueden esperar”. En los mensajes respondía de forma breve y seca: «Me retraso», «Llego tarde», «No me esperes para cenar». Hoy había prometido llegar a tiempo — el día era especial, la primera noche en su nuevo hogar.

 

Ana puso la mesa tratando de no mirar el reloj. Él no respondió ni a sus tres mensajes ni a sus dos llamadas. La champaña se calentó. Y, por alguna razón, eso fue lo que más le dolió: champaña tibia el día de la mudanza, como símbolo de que algo estaba mal.

*

Diego llegó casi a las diez. Pero no llegó solo.

 

— Anita, tenemos visitas, — sonrió con tensión, dejando pasar al frente a una pareja mayor.

 

— Te presento a mis padres, Carlos y Marta.

 

Ana se quedó inmóvil con la copa en la mano. En cinco años de matrimonio nunca había conocido a los padres de su esposo. Diego los visitaba en Mendoza dos veces al año y hablaba poco de esos viajes: «Todo bien», «Lo de siempre». Nunca se había planteado presentarle a su esposa a sus padres.

 

El padre de Diego, un hombre bajo y robusto, con una postura firme, recorrió el departamento con una mirada evaluadora.

 

— Así que así viven. No está mal, bastante decente.

 

La madre, una mujer delgada, de labios finos y mirada fría, asintió en silencio sin quitarse el abrigo, como si no pensara quedarse mucho tiempo.

 

Ana sonrió con incomodidad, sintiendo cómo la tensión crecía dentro de ella.

 

— Pasen, siéntanse como en casa. Yo… no esperaba visitas.

 

— ¿Visitas? —bufó Carlos—. Ahora somos, por decirlo así, casi vecinos.

 

Diego carraspeó y evitó mirar a su esposa.

 

— Papá quiso decir que vendrán seguido. ¿Verdad, Ana? Qué bueno que mis padres por fin vinieron.

 

Mientras tanto, Marta ya había abierto el refrigerador y miraba dentro con evidente desaprobación.

 

— Viven bastante modestos. ¿Dónde están las provisiones? ¿No tienen nada guardado?

 

— Acabamos de mudarnos, —dijo Ana en voz baja—. Mañana íbamos a ir al supermercado…

 

— ¿Y quién eligió el papel tapiz? —Carlos golpeó la pared con los dedos—. Barato. En seis meses se va a despegar.

 

Ana miró a su esposo. Él se quedaba parado en la entrada, como un estudiante sorprendido en falta, sin atreverse a avanzar.

 

— Diego, ¿puedo hablar contigo un minuto? —dijo ella, señalando el balcón.

*

En el balcón hacía fresco. Ana se abrazó a sí misma, sintiendo cómo el frío le calaba la piel.

 

— Explícame qué está pasando. ¿Por qué no me avisaste que traerías a tus padres?

 

Diego entrelazó los dedos, como siempre que se ponía nervioso y no sabía por dónde empezar.

 

— Mira, ellos ahora tienen un problema… La casa en Mendoza… Todo es complicado. El banco, unos papeles, una herencia…

 

— ¿Y? —Ana no apartaba la mirada.

 

— Necesitan un lugar donde quedarse. Un tiempo. Algo temporal.

 

— ¿Aquí? —por dentro, Ana se quedó helada—. ¿En nuestro nuevo departamento? ¡Si nosotros recién nos mudamos!

 

Ana se giró bruscamente hacia la ventana, donde en la oscuridad se reflejaba su propio rostro tenso.

 

— “Temporal” ¿por cuánto tiempo? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año? — hablaba en voz baja, pero cada palabra cortaba el aire. — ¿Te das cuenta de lo que hiciste?

 

Diego se pasó la mano por el cabello y soltó un suspiro profundo.

 

— No quería que fuera así. De verdad. Me pusieron frente a un hecho consumado. Vendieron la casa, arreglaron todo… Me enteré recién hoy.

 

Ana se volvió lentamente hacia él.

 

— ¿La vendieron? — repitió. — O sea, ¿no tienen a dónde volver?

*

Él asintió en silencio.

 

— Y tú decidiste que simplemente podías traerlos aquí, — su voz tembló. — Al departamento que compramos con crédito. Que vamos a pagar durante muchos años. O… — entrecerró los ojos, — ¿ya no somos “nosotros”?

 

Diego bajó la mirada.

 

— Puse la vivienda a nombre de ellos, — dijo por fin. — Era lo correcto. Son mayores, necesitan seguridad.

 

Algo se rompió en el pecho de Ana.

 

— ¿Y yo? — dio un paso hacia él. — Yo necesitaba sinceridad. Una conversación. Una elección. Me quitaste todo eso.

 

Desde la cocina se oyó la voz de Marta:

 

— Diego, ¿te falta mucho? Hace frío y la cena parece que ya se enfrió.

 

Ana sonrió apenas, sin alegría.

 

— ¿Escuchas? — dijo. — Ya se sienten dueños de la casa.

*

Pasó junto a su esposo y regresó a la sala. Carlos estaba sentado a la mesa y servía la champaña en las copas, sin preguntar.

 

— Bueno, — dijo él, — hay que celebrar. Nuevo departamento, nueva vida.

 

Ana se detuvo.

 

— Disculpe, — dijo con claridad, — pero esta es mi casa. Y no estoy dispuesta a compartirla sin mi consentimiento.

 

Marta apretó los labios.

 

— Mujer, — respondió con frialdad, — en la familia las decisiones las toma el hombre.

 

Ana miró a Diego. Él guardaba silencio.

 

En ese momento todo quedó claro.

 

— Entonces esta es mi decisión, — dijo con calma. — No voy a pagar un crédito por un hogar en el que no tengo lugar. Mañana iré con un abogado. O arreglamos todo de forma justa, o nos separamos.

 

Carlos resopló, pero Ana ya no lo escuchaba. Entró al dormitorio, cerró la puerta y se apoyó en ella con la espalda. Por dentro había vacío y dolor, pero junto a eso apareció una extraña sensación de alivio.

 

Más tarde, en plena madrugada, escuchó a Diego empacar sus cosas. No tocó la puerta.

 

Por la mañana, el departamento estaba inusualmente silencioso. Ana se preparó un café y, por primera vez en mucho tiempo, lo tomó con tranquilidad. El olor de la remodelación ya no la oprimía: era solo un fondo.

 

Ese nido no resultó ser familiar. Pero se convirtió en un punto de partida.

 

Y Ana sabía con certeza que, a partir de ese momento, viviría según sus propias reglas.