— ¡Estás OBLIGADA a darme ese dinero! — alzó la voz Valeria Petrovna. — En esta familia soy yo quien decide cómo se gasta la plata, ¿quedó claro?!

El televisor zumbaba desde la mañana, como un ventilador viejo en la escalera del edificio. Ese ruido hacía tiempo que se había vuelto parte del departamento, como el polvo en el estante más alto: molesta, pero nadie le presta atención. En las noticias volvían a hablar de tarifas y pagos. Yo captaba palabras sueltas: “aumento”, “no estaba previsto en el presupuesto”… Como si para alguien todavía fuera una sorpresa.

*

Estaba sentada en la cocina, terminando de comer una avena ya fría, deslizando el dedo por el teléfono sin pensar en nada. El bono había llegado ayer. Las cifras en la pantalla parecían irreales: hacía mucho que no veía una suma así. Con ese dinero por fin podría sacar un crédito para un Kia usado y dejar de depender de los autobuses, donde por la mañana se mezclan el olor de las chaquetas ajenas y el cansancio somnoliento.

— ¿Entonces hoy pasamos por lo de mamá? — preguntó Marcos, entrando a la cocina como si fuera una pregunta al aire. Siempre lo hacía así: formalmente preguntaba, pero en realidad la decisión ya estaba tomada.

Asentí, aunque por dentro todo se me encogió. No por el trayecto: sabía que la conversación volvería, una vez más, al dinero. Ella parecía sentir exactamente el momento en que aparecía aunque fuera un poco más.

— ¿Nos quedamos mucho? — pregunté, fingiendo revolver el té, aunque ya estaba frío hacía rato.

— Ya veremos — se encogió de hombros Marcos. — Ya sabes cómo es mamá.

Lo sabía. Demasiado bien.

*

Valeria Petrovna nos recibió en la puerta con una bata de estampado animal. Tenía el aire de alguien que no recibe visitas, sino personas que vienen a rendir cuentas.

— Pasen, pasen — suspiró levemente, como si llegáramos tarde a algo importante. — Marcos, sacate la campera, estás sudando otra vez. Sofía, ¿por qué estás tan pálida? ¿Seguís trabajando hasta tarde?

Murmuré algo sobre un proyecto y decidí no mencionar el bono. Era inútil. Ella ya lo sabía.

— Bueno — dijo Valeria Petrovna, apoyando sobre la mesa un plato con pan y fiambres —, Marcos me comentó que recibieron un bono.

Marcos carraspeó. Lo miré. Claro que se lo había contado todo.

— Sí, el bono llegó — respondí con calma, sin sonreír.

— Excelente — se sentó frente a mí, con las manos sobre la mesa, como una contadora. — Entonces podemos pensar en la remodelación de nuestro departamento común.

— ¿Nuestro? — pregunté, sintiendo cómo algo empezaba a subir dentro de mí.

— ¿De quién más? Marcos está registrado ahí. Yo también. Vos lo usás. Así que… — hizo una pausa y tomó un sorbo de té. — Lo mejor es invertir el dinero en algo útil.

— ¿Y el auto? — no aguanté. — Yo quería comprar un coche.

Me miró como si hubiera propuesto comprar un dirigible.

— ¿Un auto? Sofía, ¿hablás en serio? ¿Tenés acaso autopistas privadas? Todo el mundo viaja tranquilamente en autobús.

Marcos callaba, como siempre. Ese silencio suyo me irritaba más que cualquier palabra.

— Sofía — continuó —, entiendo que sos joven y querés gastar. Pero hay que pensar en el futuro. El auto es un gasto: combustible, arreglos, seguro. En cambio, una remodelación dura años.

— Una remodelación en un departamento a su nombre — dije en voz baja, pero lo suficientemente claro.

— Claro — sonrió Valeria Petrovna —, tampoco vas a vivir toda la vida con Marcos.

*

En ese momento sentí como si me quitaran el suelo bajo los pies. Lo dijo con calma, como si diera el pronóstico del tiempo. Y Marcos… otra vez en silencio.

— Mamá — dijo por fin —, lo vamos a pensar.

— Piénsenlo, piénsenlo — respondió ella, y en su voz ya se notaba que la decisión estaba tomada.

De regreso a casa viajamos en silencio. Miraba los edificios grises por la ventana y entendía: ya no era enojo. Era decepción. En mi esposo, en su eterna cautela, en el derecho ajeno a decirme qué hacer con mi dinero.

Por la noche estaba recostada en el sofá. El televisor volvía a zumbar, pero yo no escuchaba nada. En la cabeza me latía una sola idea: si me callo ahora, así será siempre.

Sonó el teléfono. “Mamá de Marcos”. No contesté.

Un minuto después llegó el mensaje:
“Sofía, piénsenlo otra vez. El coche es una idea inútil. Mañana lo hablamos.”

Me quedé mirando la pantalla y sentí cómo dentro de mí se acumulaba una irritación oscura y espesa. “Mañana” significaba: otra vez. El mismo tono, la misma presión.

Y entonces lo entendí: la explosión estaba muy cerca.