— ¿Echarme de mi propio departamento? Valiente. Pero ahora se van los dos — y sin derecho a volver.

 

Las llaves tintinearon en la cerradura y Lidia empujó la puerta de su departamento de dos habitaciones. El calor de julio afuera la había obligado a encender el aire acondicionado desde la mañana, así que en casa debería haber frescura. Pero en lugar del silencio esperado, la recibieron risas de niños y voces totalmente desconocidas, que le encogieron el estómago de inmediato.

 

Lidia se quedó inmóvil en la entrada. En el piso había sandalias ajenas, juguetes infantiles y una bolsa de viaje que claramente no pertenecía ni a ella ni a Nicolás. Desde la sala se escuchaba la televisión y voces de mujeres. Por un segundo le cruzó una idea absurda: ¿y si de verdad se había equivocado de departamento?

 

— ¿Quién está aquí? — llamó Lidia, avanzando lentamente hacia la sala.

 

Ante sus ojos se desplegó una escena casi surrealista. En el sillón, recostada con aire de dueña absoluta, estaba Laura, la suegra, en bata y pantuflas. A su lado se acomodaba una joven con dos niños: uno gateaba por la alfombra, el otro colgaba de sus brazos. Los muebles estaban movidos como si el lugar hubiera sido preparado de antemano para un campamento infantil.

 

— ¡Ah, ya llegó Lidia! — se giró Laura con el tono de quien recibe visitas en su propia casa. — Te presento: ella es Valeria, la hermana de Nicolás. Y estos son sus hijos — Mateo y Lucas.

*

Lidia miraba la escena en silencio, sintiendo cómo la ansiedad crecía por dentro. Valeria, una joven de unos veinticinco años, asintió a modo de saludo mientras seguía meciendo al bebé. El niño mayor, de unos tres años, arrojaba piezas del juguete por el suelo con entusiasmo.

 

— Disculpen, — logró decir Lidia al fin, procurando hablar con calma, — ¿qué está pasando aquí?

 

— Valeria se mudó temporalmente con ustedes, — declaró Laura sin admitir discusión. — Tiene problemas con la vivienda, y la familia debe ayudar a la familia.

 

En la habitación cayó un silencio tan denso que parecía escucharse el funcionamiento del aire acondicionado. Incluso el televisor guardó silencio por un segundo, como si hubiera sentido la tensión. Laura parpadeó, luego entrecerró los ojos.

 

— ¿Tú quién te crees? — siseó. — ¿Perdiste por completo el límite?

 

Lidia abrió la carpeta en silencio y, sin gestos innecesarios, colocó los documentos sobre la mesa de centro. El certificado de propiedad quedó arriba.

 

— Este es mi departamento, — dijo con calma, casi con frialdad. — Comprado con mi dinero. La hipoteca está a mi nombre. Legal y realmente.

 

Laura se inclinó bruscamente, tomó los papeles y recorrió las líneas con la mirada. Su rostro primero palideció y luego se cubrió de manchas rojas.

 

— Son… solo formalidades, — logró decir. — ¡La familia no vive de papeles!

 

— Yo sí, — respondió Lidia. — Porque según estos “papeles”, ustedes están aquí sin mi consentimiento.

 

Nicolás se levantó de un salto.

 

— Lidia, ¿qué estás haciendo? — en su voz apareció el pánico. — No hagamos este circo…

 

— El circo han sido los últimos tres días, — lo interrumpió ella. — No duermo, no como, no trabajo bien. Me tratan como sirvienta en mi propia casa. Y tú callas.

 

Valeria apretó al bebé contra su pecho.

 

— Es solo por un tiempo… — dijo en voz baja. — De verdad no tenemos a dónde ir.

 

— No es mi responsabilidad, — respondió Lidia con firmeza. — No di mi consentimiento, no hablamos de plazos y no acepté vivir en una vecindad.

*

Laura se puso de pie de un salto.

 

— ¡Cómo te atreves! — gritó. — ¡Después de todo lo que hicimos por ti!

 

— ¿Y qué exactamente? — Lidia la miró a los ojos. — ¿Gritarme? ¿Mandar en mi cocina? ¿Decirme cómo vivir?

 

Un golpe en la puerta interrumpió las acusaciones. Lidia no se sobresaltó: lo estaba esperando.

 

— Taxi, — dijo con voz firme. — El primero ya llegó.

 

— ¿Estás loca? — gritó Nicolás. — ¿Estás echando a mi madre y a mi hermana con los niños?

 

— Les estoy proponiendo ir a donde son bienvenidas, — respondió Lidia. — Y donde las esperaban.

 

Laura abrió la boca, pero las palabras no salieron. Miraba a Lidia y luego a Nicolás, buscando apoyo.

 

— ¡Dile algo! — exigió. — ¿Eres hombre o qué?

 

Nicolás se quedó quieto, con los puños apretados. En su mirada pasaron confusión, enojo, miedo… y ni una pizca de decisión.

 

— Mamá… tal vez sea mejor que por ahora vayan a tu casa… — murmuró.

 

Laura miró a su hijo como si lo viera por primera vez.

 

— Así que así es, — dijo despacio. — Me acordaré.

 

Empacaron en un silencio sepulcral. Valeria lloraba mientras intentaba vestir a los niños. Laura azotaba los cajones a propósito. Nicolás iba de un lado a otro sin saber qué hacer.

 

El segundo coche llegó a los pocos minutos.

 

— ¿Y tú? — preguntó Lidia, mirando a su esposo. — Tú te vas con ellos.

 

— ¿Qué? — palideció. — ¿Hablas en serio?

 

— Completamente. Necesito tiempo. Y silencio.

*

— No puedes simplemente…

 

— Sí puedo, — lo interrumpió. — Y lo estoy haciendo ahora.

 

Cuando la puerta se cerró tras el último taxi, el departamento quedó en un silencio ensordecedor. Lidia recorrió lentamente las habitaciones, apagó las luces, reunió los juguetes en una bolsa y la dejó junto a la entrada, por si acaso decidían volver.

 

Se preparó un té, se sentó junto a la ventana y por primera vez en días sintió cómo la tensión se aflojaba. Le temblaban las manos, pero por dentro había una calma extraña, desconocida.

 

El teléfono vibró. Mensaje de Nicolás:

«Tenemos que hablar. Te pasaste.»

 

Lidia miró la pantalla, borró el mensaje y puso el teléfono en modo silencioso.

 

Sabía que vendrían conversaciones, reproches y presión. Pero lo más difícil ya lo había hecho: se había elegido a sí misma.

 

Y esa noche, su departamento volvió a ser su hogar.