— Daniel, ¿por qué llegaste tan temprano? Se suponía que volverías dentro de dos días — dijo asustada Laura, saliendo al recibidor.

 

Laura Hernández estaba de pie junto a la ventana de su oficina, observando cómo la fina lluvia de otoño golpeaba suavemente el cristal. La oficina de la empresa constructora “Stroigarant” ocupaba el cuarto piso de un moderno centro empresarial, con vista a una ciudad gris y húmeda. Viernes. Fin de la semana laboral. La mayoría de los empleados ya se había ido, pero a ella todavía le faltaba terminar el informe trimestral.

 

A sus treinta y siete años, Laura parecía más joven — delgada, cuidada, con el cabello castaño bien arreglado hasta los hombros y unos ojos marrones expresivos. Sin embargo, últimamente el cansancio aparecía cada vez con más frecuencia en su mirada. Quince años de experiencia como contadora, cinco de ellos en “Stroigarant”. Los números, los documentos y los reportes se habían convertido en sus compañeros constantes. A veces incluso soñaba que cerraba balances y revisaba cuentas.

 

El teléfono vibró brevemente. Un mensaje de su esposo: «Salí a carretera. Regreso en dos semanas. Hay comida en el refrigerador. Besos».

*

Laura soltó un suspiro pesado. Su matrimonio con Daniel se había convertido desde hacía tiempo en un sistema bien ajustado — sin discusiones, pero también sin calor. Doce años juntos, y cada año se parecía cada vez más al anterior. Daniel Hernández, conductor de larga distancia con experiencia, pasaba la mayor parte del tiempo viajando. Laura se había acostumbrado a una vida independiente: trabajo, casa, encuentros esporádicos con amigas y el cuidado de su madre, que vivía al otro lado de la ciudad.

 

«Así viven miles de familias», se repetía cuando la inquietud la invadía. «Tenemos estabilidad, respeto, un hogar, ingresos».

 

Pero últimamente esas palabras ya no eran suficientes. Cada vez más a menudo Laura sentía que la vida pasaba de largo. Su hijo Mateo estudiaba en otra ciudad y solo regresaba durante las vacaciones. Y ella y su esposo parecían existir en mundos distintos, que apenas se cruzaban.

 

Llamaron a la puerta de la oficina.

 

— Laura, ¿sigues aquí? — apareció en la puerta Alejandro Steiner, el director de la empresa. — ¿Todavía trabajando?

 

— Sí, Alejandro, quiero terminar el informe — Laura se acomodó el cabello de manera automática. — Los plazos son ajustados.

 

— Ya habíamos dicho que me llamaras solo Alejandro — sonrió. A sus cuarenta y cinco años resultaba impresionante: seguro, atractivo, con un encanto tranquilo que funcionaba sin esfuerzo. — Yo también me quedé. ¿Te parece si cenamos juntos? Pedí sushi.

 

Se había vuelto una tradición silenciosa quedarse solos los viernes. Primero hablaban de trabajo, luego de la vida, de la familia, de lo que dolía. Tres años atrás Alejandro había perdido a su esposa y criaba solo a su hijo adolescente. A veces pedía consejo a Laura como a alguien cercano. Ella sentía que realmente era importante para alguien.

 

— Está bien — respondió ella, y algo se estremeció en su interior. Ya sabía que esa noche sería diferente.

 

El lunes Laura llegó a la oficina más temprano de lo habitual. La ciudad apenas despertaba, los elevadores subían con lentitud y los pasillos estaban vacíos, resonantes. Esperaba que esos treinta minutos extra le permitieran ordenar sus pensamientos, pero la inquietud no la soltaba. Su corazón seguía reaccionando al recuerdo de la mano cálida de Alejandro, y eso era lo que más le molestaba.

 

Encendió la computadora, abrió los informes, pero los números se le mezclaban. Los pensamientos regresaban una y otra vez a la noche del viernes. A aquellas palabras que no podían interpretarse de otra manera. A lo fácil que era respirar a su lado.

 

— Buenos días — dijo una voz tranquila detrás de ella.

*

Laura se sobresaltó. Alejandro estaba en la puerta, sin sonrisa, con una expresión seria, casi profesional.

 

— Buenos días — respondió ella, esforzándose por mantener la voz firme.

 

— ¿Puedo hablar contigo un minuto? — preguntó en voz baja.

 

Ella asintió, sintiendo cómo todo se le encogía por dentro.

 

La oficina de él estaba iluminada, las cortinas abiertas, la luz de la mañana marcaba las líneas estrictas del mobiliario. El ambiente ya no se parecía al de la intimidad del viernes por la noche — y, sin saber por qué, eso le dolió.

 

— No quise ponerte en una situación incómoda — empezó Alejandro, apoyando las manos sobre el escritorio. — Si ahora me dices que fue un error, lo aceptaré. Sin preguntas.

 

Laura bajó la mirada. Esas palabras le ofrecían una salida, pero exigían honestidad — sobre todo consigo misma.

 

— No fue un error — dijo al final. — Pero no puedo vivir así. A escondidas. Con una doble vida. No lo quiero.

 

Alejandro se enderezó despacio, mirándola con atención.

 

— No te estoy proponiendo una traición — respondió. — Te estoy ofreciendo una elección. Cuando y si estés lista.

 

En ese momento Laura entendió que lo más difícil ya había ocurrido. Ya no podía fingir que todo estaba bien.

 

Esa noche se quedó sentada largo rato en la cocina, mirando la ventana oscura. El teléfono estaba a su lado, la pantalla en silencio. Daniel debía estar en algún punto de la carretera, a cientos de kilómetros.

 

Fue ella quien llamó primero.

 

— ¿Laura? ¿Pasó algo? — la voz de Daniel sonaba cansada, pero preocupada.

 

— Tenemos que hablar — dijo ella, sorprendida por lo serena que sonó. — De verdad. Cuando regreses.

 

Hubo una pausa.

 

— Voy a intentar volver antes — respondió al final. — Me estás asustando.

*

— Es que ya no puedo fingir que todo está bien — dijo en voz baja. — Ni contigo ni conmigo.

 

Se despidieron de manera contenida, sin las frases habituales.

 

Una semana después Daniel regresó. Se sentaron en la sala como dos desconocidos, eligiendo con cuidado cada palabra. La conversación fue dura, a ratos dolorosa, pero sorprendentemente honesta. Sin reproches, sin gritos. Resultó que él también sentía ese vacío desde hacía tiempo, solo que no sabía cómo hablar de ello.

 

— Nos convertimos en compañeros de casa — dijo Daniel con voz apagada. — No en una familia.

 

Laura asintió. Las lágrimas cayeron solas, pero con ellas llegó una extraña sensación de alivio.

 

La decisión no fue rápida, pero fue de los dos. Un mes después iniciaron el proceso de divorcio.

 

La primavera llegó a la ciudad sin hacerse notar. En la oficina abrieron las ventanas, el aire olía a algo fresco y nuevo. Laura volvió a pararse junto a la ventana de su despacho, pero esta vez vio en el reflejo a otra mujer — cansada, sí, pero viva.

 

Alejandro no la apuró. Simplemente estuvo ahí: la apoyó, esperó, a veces guardó silencio con ella. Y una noche, al salir tarde de la oficina, fue Laura quien le tomó la mano.

 

— Estoy lista — dijo simplemente.

 

Él sonrió, sin triunfo, sin palabras de más.

 

A veces, para empezar una nueva vida, no hace falta huir, sino detenerse y mirar con honestidad a quien uno fue. Laura lo hizo. Y por primera vez en mucho tiempo sintió que delante de ella no había un vacío, sino un camino.