— Cada vez que entras a mi casa, el dinero desaparece — le dijo la esposa a su cuñada, mirándola directo a los ojos, sin contenerse más.

 

— Te lo juro, Clara. Había quince y quedaron cinco. ¿De verdad me estoy volviendo loca?.. — Emilia caminaba de un lado a otro en la cocina rentada como Freud en un ático. — Siento que me están robando. Y encima con descaro.

 

Del otro lado del teléfono, Clara, su amiga desde la universidad, bostezó largamente.

 

— Emilia, ¿no dijiste que ayer Lilia se quedó con ustedes hasta tarde?

*

— Sí. Llegó “a tomar té”, como siempre. Té, queso con parmesano. Luego dijo que el taxi estaba caro y se acostó en el sillón. A las cuatro de la mañana escuché el refrigerador: se estaba comiendo el resto del pastel. Todo igual que siempre.

 

— ¿Y también revisó tu cartera, como siempre? — preguntó Clara con ironía.

 

Emilia se quedó quieta frente al refrigerador. Olía a vacío y a queso sin empaque.

 

— Te hablo en serio, Clara. No estoy paranoica. Ayer puse ahí un billete nuevo. Los grandes los separé para llevarlos hoy al banco. Estoy ahorrando, ¿entiendes? Veinte meses ahorrando para poder comprar al menos un cuarto con hipoteca. Y luego pasan estas “casualidades”.

 

— Oye — bajó la voz Clara — ¿y se lo dijiste a Martín?

 

— Sí. ¿Sabes qué contestó? “Tal vez lo gastaste y no te acuerdas”.

 

Qué conveniente. Cuando Lilia llega los viernes con manicura cara y bolsa Michael Kors, entonces “es por su beca”. Pero cuando yo, que trabajo en dos empleos, digo que falta dinero, entonces “me lo imaginé”.

 

Clara suspiró fuerte:

 

— Márcalos. En serio. Marca un billete. Un puntito. Y espera. Si desaparece, vas con todo.

 

Emilia abrió el clóset en silencio, sacó la libreta de ahorro y retiró otro billete. Con un marcador hizo un pequeño punto negro en el cero del centro.

 

Como digas, Clara.

*

Martín llegó tarde. En el recibidor con olor a calcetines se escuchó su voz cansada:

 

— Emi, ¿hay cena?

 

Emilia estaba limpiando el piso bajo el sofá. La aspiradora volvió a fallar y ella tallaba como si buscara un tesoro.

 

— Quedó arroz. Caliéntalo tú. No soy sirvienta.

 

— Otra vez estás de malas… — murmuró él, colgando la chamarra. — Estoy agotado. Lilia llamó llorando otra vez: le subieron la renta, la dueña es una bruja, la quiere correr…

 

— Que busque algo más barato. O un trabajo de verdad. Tiene veinticinco años, Martín. Ya es hora.

 

— Nunca te ha caído bien… — dijo en voz baja, poniendo la olla al fuego.

 

Emilia apretó los dientes. El argumento eterno. “No te cae bien”. ¿Y que robe dinero? ¿Eso sí es normal?

 

Al día siguiente Lilia llegó, como siempre, sin avisar. Jeans rotos, camiseta con brillo y una manicura exagerada.

 

— ¡Hola, familia! ¡Cómo los extrañé! ¿Todavía hay pastel?..

 

Emilia la observaba mientras Lilia abría puertas, corría por la cocina y metía monedas del joyero al bolsillo.

 

— ¿Dónde está Martín? — preguntó como dueña de casa.

 

— En el trabajo. Estoy sola. — Emilia la miró con la taza en la mano. — ¿Cómo estás, Lilia? ¿Traes dinero?

 

— Pues ya sabes… está difícil. Ayer ni siquiera me dieron todo el cambio. ¡Me robaron!

 

— Me imagino — dijo Emilia con calma y se fue al cuarto.

*

Veinte minutos después Lilia se fue. La abrazó y le dio un beso.

 

— De verdad eres la mejor cuñada.

 

Emilia abrió despacio la cartera. Donde antes había billetes ordenados, ahora solo quedaban dos. Y uno tenía el punto negro.

 

Por la noche se sentó a oscuras. La ventana reflejaba su rostro ajeno. La mano le temblaba. El billete estaba sobre la mesa. Y esa sensación horrible: te roban y tu esposo te hará culpable.

 

Cuando Martín entró, había silencio.

 

— Emi, ¿qué te pasa?

 

— Siéntate. — Señaló la mesa. — ¿Ves este billete?

 

— Sí. ¿Y?

 

— Lo marqué ayer. Estaba en mi cartera. Hoy vino tu hermana. Ahora volvió, pero sin los demás.

 

— ¿Y?.. — Martín encogió los hombros. — Tal vez lo pusiste tú.

 

— ¡Martín! — la voz de Emilia se quebró. — ¿Hablas en serio? El dinero desaparece y lo ves. ¿Quieres que llame a la policía?..

 

*

— …¿que llame a la policía?..

 

Martín retrocedió. En sus ojos apareció miedo. No por su hermana. Por él mismo.

 

— ¿Estás loca?.. — bajó la voz. — Es Lilia. Mi hermana.

 

— Y yo soy tu esposa — dijo Emilia en voz baja. — ¿Eso ya no importa?

 

Se sentó, se frotó la cara.

 

— Si sigues con esto… — dudó — se acaba todo.

 

Emilia sonrió sin alegría.

 

— Y si no sigo, se acabo yo.

 

El silencio pesó.

 

— No quiero creer que ella… — empezó Martín.

 

— Yo tampoco quería — lo interrumpió Emilia. — Veinte meses no quise. Ahorré. Me negué todo. Y ella tomaba. Porque podía. Porque tú decías: “no te cae bien”.

 

— ¿Qué quieres entonces?

 

— Que la llames. Ahora. Y le preguntes por el dinero.

 

— ¿Ahora mismo?

 

— Ahora, Martín. O mañana voy al banco y denuncio.

*

Sacó el teléfono.

 

— ¡Marti! ¿Por qué llamas tan tarde?

 

— Lilia… ¿hoy estuviste aquí?

 

— Sí. ¿Por?

 

— ¿Tomaste dinero de Emilia?

 

Silencio.

 

— ¿Estás loco? ¡Ella me odia!

 

Emilia activó el altavoz.

 

— Lilia. El billete con el punto negro. ¿Lo explicas tú o yo?

 

Pausa.

*

— Yo… iba a devolverlo. Solo lo tomé prestado…

 

— Robaste — dijo Emilia. — Y no fue la primera vez.

 

— ¡No exageres! Tú no pasas hambre.

 

Martín bajó el teléfono.

 

— Lo sabías — dijo. — Y seguiste.

 

— Pensé que me cubrirías. ¡Eres mi hermano!

 

La llamada terminó.

 

— Ahora lo sabes — dijo Emilia.

 

— Hablaré con ella. Devolverá el dinero.

*

— No. Devolverá todo. Y no vendrá más.

 

Martín asintió.

 

— Perdón.

 

Una semana después el dinero volvió. Todo. Lilia no llamó.

*

Emilia siguió ahorrando. Sin miedo.

 

A veces la verdad cuesta caro.

Pero la mentira siempre cuesta más.