— Cada vez que entras a mi casa, desaparece el dinero — le dijo la esposa a su cuñada, mirándola de frente, sin contenerse más.

 

— ¡Te lo juro, Clara! Había quince y quedaron cinco. ¿Me estoy volviendo loca?.. — Emma caminaba de un lado a otro por la cocina alquilada como Freud en un ático. — Escucha, tengo la sensación de que me están robando. ¡Y encima me calzan pantuflas usadas!

 

Del otro lado del teléfono, Clara — su amiga desde la universidad — bostezó largamente.

 

— Emma, ¿no me contaste que ayer Lilia se quedó en su casa hasta tarde?

 

— Sí. Vino “a tomar té”, como siempre. Tomamos té, comimos queso con parmesano. Después dijo que el taxi estaba caro y se acostó en el sofá. A las cuatro de la mañana escuché la puerta del refrigerador: estaba terminando los restos del pastel. Todo como siempre.

 

— ¿Y también metió mano en la billetera, como siempre? — preguntó Clara con ironía.

 

Emma se quedó inmóvil frente al refrigerador. Desde adentro olía a vacío y a queso sin envoltorio.

 

— Hablo en serio, Clara. No soy paranoica. Ayer puse ahí un billete nuevo. Los de cinco mil los dejé aparte para llevarlos hoy al banco. Estoy ahorrando. ¿Entiendes? Llevo veinte meses ahorrando para sacar un crédito y al menos tener mi propia habitación. Y de pronto… estas “casualidades”.

 

— Oye — bajó la voz la amiga —, ¿se lo dijiste a Martín?

*

— Sí. ¿Sabes qué respondió? “Tal vez lo gastaste y te olvidaste”.

 

Qué conveniente: cuando Lilia llega los viernes con una manicure carísima y una cartera Michael Kors, entonces es “con la beca”, claro. Pero cuando yo, que trabajo en dos empleos, digo que el dinero desaparece, resulta que “me lo imaginé”.

 

Clara suspiró fuerte:

 

— Márcalos. En serio. Marca un billete. Pon un puntito en algún número. Luego espera. Si desaparece, vas con todo.

 

Emma, en silencio, abrió el armario, sacó la libreta de ahorros y retiró otro billete. Con un marcador puso cuidadosamente un diminuto punto negro en el “0” del centro.

 

Como quieras, Clara.

 

Martín llegó tarde a casa. En el recibidor con olor a medias se oyó una voz perezosa:

 

— Em, ¿hay cena?

 

Emma estaba lavando el piso debajo del sofá. La aspiradora se había vuelto a descomponer y ella restregaba con el trapeador como si esperara encontrar un tesoro.

 

— Quedó arroz con carne. Caliéntalo tú. No soy empleada doméstica.

 

— Otra vez estás de mal humor… — murmuró cansado Martín, colgando la chaqueta. — Estoy agotado. Lilia llamó otra vez llorando: dice que le subieron el alquiler, que la dueña es una bruja y la amenaza con echarla…

 

— Que busque algo más barato. O un trabajo de verdad. Tiene veinticinco años, Martín. Ya es hora de madurar.

 

— Nunca te cayó bien… — masculló él, poniendo la olla en la estufa.

 

Emma apretó los dientes. Ahí estaba el argumento de siempre: “no te cae bien”. Y que la hermanita robe dinero — ¿eso qué?, ¿asunto familiar?

 

Al día siguiente Lilia llegó, como siempre, sin avisar. Jeans rotos, camiseta con brillo y una manicure como si hubiera barnizado muebles. Desde la puerta exclamó:

 

— ¡Hola, familia! ¡Cómo los extrañé! Ay, ¿todavía les queda pastel?..

*

Emma observaba a Lilia correr por la cocina, abrir y cerrar puertas como una ardilla enyesada y guardar las monedas de la cajita en el bolsillo.

 

— ¿Y Martín dónde está? — preguntó con aire de dueña de casa.

 

— En el trabajo. Estoy sola. — Emma se giró hacia ella con una taza en la mano. — ¿Cómo estás, Lilia? ¿Tienes dinero?

 

— Ya sabes… complicado. Ayer, por ejemplo, no me dieron todo el cambio — ¡imagínate!, me estafaron descaradamente.

 

— Me imagino — dijo Emma con calma y se fue al dormitorio.

 

Veinte minutos después Lilia se fue. La abrazó al despedirse, le dio un beso en la mejilla.

 

— Igual eres la mejor cuñada, de verdad — dijo.

 

Emma abrió lentamente la billetera. En el lugar donde estaban los billetes ordenados ahora solo había dos. Y uno de ellos — con el punto negro.

 

Por la noche se quedó sentada sin encender la luz. La ventana reflejaba su rostro como si fuera el de otra persona. La mano le temblaba. Sobre la mesa estaba ese mismo billete. Y una sensación insoportable, como un nudo en la garganta: te roban, y tu propio marido termina culpándote.

 

Cuando Martín entró, la habitación estaba en silencio.

 

— Em, ¿qué te pasa?

 

— Siéntate. — Señaló la mesa. — ¿Ves este billete?

 

— Lo veo. ¿Y?

 

— Lo marqué ayer. Estaba en mi billetera. Hoy vino tu hermana. Ahora este billete volvió a la billetera, pero sin los demás.

 

— ¿Y qué?.. — Martín se encogió de hombros. — Tal vez lo pusiste tú.

 

— ¡Martín! — la voz de Emma se quebró. — ¿Hablas en serio? El dinero desaparece de mi billetera, lo estás viendo. ¿Quieres que llame a la policía para que tomen huellas?..

 

*

— …¿que llame a la policía para que tomen huellas?..

 

Martín se echó hacia atrás, como si lo hubieran golpeado. Por un segundo, en sus ojos apareció el miedo — no por su hermana, no. Por él mismo. Porque el mundo cómodo, donde no tenía que elegir bando, empezaba a resquebrajarse.

 

— ¿Estás loca o qué?.. — bajó la voz. — Es Lilia. Es mi hermana.

 

— Y yo soy tu esposa — respondió Emma en voz baja. Sin levantarla. Y eso daba aún más miedo. — ¿O eso ya no cuenta?

 

Se sentó. Pesadamente. Se frotó la cara con las manos, como si intentara borrar lo que estaba pasando.

 

— Entiendes que si sigues con esto… — dudó —, es el final. De la familia. De la relación. De todo.

 

Emma sonrió sin alegría.

 

— ¿Y tú entiendes que si no sigo, es mi final?

 

Se hizo un silencio. De esos en los que se oye gotear la llave de la cocina y algo importante rompiéndose por dentro.

 

— No quiero creer que ella… — empezó Martín.

 

— Yo tampoco quería — lo interrumpió Emma. — Durante veinte meses no quise. Ahorré. Me negué todo. Lavé medias ajenas y me callé. Y ella simplemente venía y tomaba. Porque podía. Porque tú igual ibas a decir: “No te cae bien”.

 

Él la miró. Por primera vez — sin defensas.

 

— ¿Y qué quieres?

 

— Que la llames. Ahora. Delante de mí. Y le preguntes por el dinero.

 

— ¿Ahora mismo?..

 

— Ahora mismo, Martín. O mañana voy al banco, cierro la cuenta y hago una denuncia. No contra Lilia. Contra persona desconocida. Y después — que sea lo que tenga que ser.

 

Dudó un segundo. Dos. Luego sacó el teléfono.

 

Los tonos. Largos. Después una voz alegre:

 

— ¡Marti! ¿Por qué llamas tan tarde? ¡Justo me estoy poniendo una mascarilla!

 

— Lilia — tragó saliva —, ¿hoy estuviste en casa?

 

— Sí, pasé un rato. ¿Y?

 

— ¿Tomaste dinero de Emma?

*

Silencio. Ni siquiera se oía la respiración.

 

— ¿Estás loco? — dijo por fin. — Ella te llenó la cabeza, ¿no? ¡Lo sabía! ¡Me odia!

 

Emma, en silencio, estiró la mano y activó el altavoz.

 

— Lilia — dijo con calma —, el billete con el punto negro. ¿Quieres que yo explique cómo terminó en tu bolso o lo intentas tú?

 

Otra pausa. Esta vez — más larga.

 

— Yo… — la voz de Lilia se afinó —. Iba a devolverlo después. Solo lo tomé prestado. Lo necesitaba urgente. Total, tú estás ahorrando…

 

— Robaste — dijo Emma. Sin gritos. Sin drama. — Y no fue la primera vez.

 

— ¡Pero qué exagerada eres! — explotó Lilia. — ¡Tú no te estás muriendo de hambre! ¡A mí me cuesta! ¡Siempre me cuesta!

 

Martín bajó lentamente el teléfono.

 

— Lo sabías — dijo en voz baja. — Y seguiste.

 

— Pensé que me ibas a cubrir — soltó Lilia —. ¡Eres mi hermano!

 

La llamada se cortó.

 

La habitación quedó vacía. Incluso el aire parecía haberse ido.

 

— Bueno — dijo Emma —. Ahora ya lo sabes.

 

Martín se quedó mirando el piso. Luego se levantó.

 

— Hablaré con ella. Va a devolver el dinero.

 

— No — Emma negó con la cabeza —. Va a devolver todo. Y no va a venir más. Hasta que aprenda a respetar límites. Los nuestros. O los míos — si todavía dudas de cuáles son.

 

Él asintió. Despacio.

*

— Fui ciego — dijo al final —. Perdón.

 

Emma soltó un suspiro cansado. Ese “perdón” no cerraba la herida. Pero al menos la reconocía.

 

Una semana después el dinero volvió. Todo. Hasta el último centavo. Lilia no llamó. No escribió. Se ofendió — en serio y por mucho tiempo.

 

Emma volvió a ahorrar. Pero ahora — sin la sensación de tener la billetera abierta a la espalda.

 

A veces la verdad cuesta caro.

Pero la mentira — siempre cuesta más.