— ¡Así que aquí es donde se fue nuestro dinero todo este tiempo! —la voz de Ana temblaba de indignación mientras agitaba los estados de cuenta encontrados frente a su esposo.

 

Carlos estaba sentado en la cocina, con la mirada fija en la taza de café ya frío. Tenía los hombros caídos y en el rostro la expresión de alguien a quien han sorprendido sin preparación. Ana estaba frente a él, apretando con fuerza la carpeta con los documentos bancarios que había encontrado por casualidad en el cajón de su escritorio mientras buscaba la engrapadora.

 

Tres años. Tres años completos se había limitado en todo, convencida de que estaban ahorrando para el enganche de un departamento. Durante tres años compró comida solo en oferta, usó ropa vieja y rechazó encuentros con amigas, porque “cada peso cuenta”. Y todo ese tiempo, una parte importante de su presupuesto se iba a la madre de Carlos.

 

— ¿Vas a decir algo? —Ana lanzó la carpeta sobre la mesa con rabia; los papeles se esparcieron por toda la superficie—. ¿O vas a volver a quedarte callado, como siempre, cuando se trata de tu mamá?

 

Carlos levantó la vista con culpa. En sus ojos grises había un cansancio tan profundo que por un instante Ana sintió lástima por él. Pero solo por un instante.

 

— Ana, puedo explicarte todo… —dijo en voz baja.

*

— ¿Explicarlo? —sonrió con amargura—. ¿Qué hay que explicar? Cada mes, treinta mil se iban para tu madre. ¡Treinta mil, Carlos! ¡Eso es la mitad de tu sueldo! ¡Y ni una sola vez, ¿me oyes?, ni una sola vez me dijiste nada!

 

Comenzó a caminar nerviosa por la cocina, tratando de controlarse. El pequeño departamento rentado de una sola habitación le pareció de pronto una jaula estrecha. El refrigerador viejo zumbaba, del grifo caía agua que el dueño había prometido arreglar hacía ya un mes. Y mientras tanto, ellos sí tenían dinero para una vida mejor, solo que se iba a otro lado.

 

— Mi mamá necesita apoyo —dijo Carlos por fin—. Su pensión es pequeña, tú lo sabes.

 

— ¿Lo sé? —Ana se dio la vuelta de golpe—. ¿Qué es exactamente lo que sé? ¿Que tu madre tiene un departamento amplio de tres habitaciones en el centro? ¿Que cada verano se va a un balneario? ¿Que tiene un abrigo nuevo que costó doscientos mil? ¡Todo eso lo sé perfectamente! Pero que nosotros prácticamente la mantenemos mientras vivimos en este departamento sin comodidades… ¡eso me enteré apenas ahora!

 

La verdad la golpeó como agua helada. Durante todos esos años había considerado a Doña Marta Pérez una mujer ahorrativa, que sabía vivir con su pensión. Resultó que su “ahorro” se sostenía con el dinero de ellos.

 

— Es mi madre —repitió Carlos con terquedad—. Estoy obligado a ayudarla.

 

— Ayudar, sí, pero no destruyendo a tu propia familia —Ana se sentó frente a él, intentando hablar con más calma—. Carlos, llevamos tres años ahorrando para un departamento. Trabajo en dos empleos, llego tarde a casa, para que tengamos una oportunidad de algo propio. ¿Y resulta que todo esto es para que tu mamá se compre otro electrodoméstico?

 

Recordó cómo no hacía mucho Doña Marta Pérez se había presumido de una olla multifunción nueva que costó cuarenta mil. “La salud es lo más importante”, dijo entonces. “A mi edad hay que comer bien”. Mientras tanto, Ana hervía sopa en una olla vieja con el esmalte saltado.

 

— No entiendes —Carlos se pasó las manos por el rostro—. Ella me crió sola. Mi padre se fue cuando yo tenía cinco años. Trabajó en varios lugares para que no me faltara nada.

 

— Y ahora tú vives para que a ella no le falte nada —terminó Ana por él—. ¿Y nosotros? ¿Y nuestra familia? ¿Acaso no importamos?

 

Un silencio pesado cayó en la habitación. Desde el departamento de al lado alguien encendió el televisor y las noticias irrumpieron en su pequeña cocina. Ana miraba a su esposo y, por primera vez en todos los años de matrimonio, no veía a un compañero, sino a un niño que nunca se separó de su madre.

 

— ¿Sabes qué es lo más doloroso? —dijo después de una pausa—. Que me lo ocultaste. Somos marido y mujer, Carlos. Estas cosas se deciden juntos. Y tú decidiste por los dos.

 

— Sabía que te ibas a oponer —respondió él en voz baja.

 

— ¡Claro que me opongo! ¡Cualquier esposa se opondría a mantener a una suegra que vive mejor que nosotros!

 

En ese momento sonó el timbre. Ana y Carlos se miraron. Ya eran las nueve de la noche y no esperaban a nadie.

 

— Es mi mamá —murmuró Carlos, levantándose—. La llamé mientras estabas en el baño.

 

Por dentro, todo en Ana se encogió. Claro. Otra vez su mamá. Siempre su mamá.

*

Doña Marta Pérez entró como si estuviera en su propia casa. Ni siquiera se quitó los zapatos, fue directo a la cocina, miró los papeles esparcidos y apretó los labios.

 

— ¿Y bien, los encontraste? —preguntó con frialdad en lugar de saludar.

 

Ana se puso de pie, cruzando los brazos sobre el pecho. A sus cincuenta y ocho años, Doña Marta Pérez se veía joven: cabello cuidado, manicura, ropa cara. Todo eso, con el dinero de ellos.

 

— Sí, los encontré. ¿Y sabe qué? Usted vive a costa nuestra, mientras Carlos y yo rentamos este departamento.

 

La suegra sonrió con ironía; su mirada estaba llena de superioridad.

 

— ¿A costa de ustedes? Yo crié a mi hijo sola, pasé necesidades mientras ustedes aún eran niños. ¡Tengo derecho a su atención y a su apoyo!

 

— El apoyo es una cosa —dijo Ana con firmeza—. Lo que está pasando ahora es otra muy distinta.

 

— ¿Cómo te atreves a hablarme así? —alzò la voz Doña Marta Pérez—. ¡Carlitos, escuchas cómo tu esposa le habla a su madre!

 

Carlos estaba de pie en medio de la cocina, mirando de una a otra. Ana lo sabía: una vez más, elegiría a su madre.

 

— Ana, no le hables así —dijo él en voz baja.

 

— ¡Exacto! —intervino Doña Marta Pérez—. ¡Hay que respetar a los mayores! Y ella solo sabe criticar. ¡Una verdadera esposa debe apoyar a su marido, no hacer escándalos!

 

— Una verdadera suegra —la interrumpió Ana— no debería sacarle dinero a su hijo ni destruir la familia de otros.

 

— ¿Yo? —Doña Marta Pérez se llevó la mano al pecho de forma teatral—. ¡Yo solo quiero que mi hijo sea feliz! Pero con una esposa como tú, que cuenta cada peso y envidia a una mujer mayor…

*

— …y envidia a una mujer mayor —concluyó Doña Marta Pérez con énfasis, como si estuviera poniendo un punto final.

 

Ana sintió de pronto una calma extraña. No alivio, no cansancio, sino una claridad fría y exacta, como el chasquido de un interruptor. Todo encajó.

 

— No —dijo en voz baja, pero con la firmeza suficiente para que ambos la miraran—. No envidio a nadie. Simplemente ya no quiero vivir con lo que sobra.

 

Carlos dio un paso hacia ella, como si fuera a decir algo, pero se detuvo. Se veía perdido, casi asustado, como alguien que de repente se da cuenta de que la estructura conocida se está derrumbando y todavía no hay un nuevo apoyo.

 

— Ana, no tomemos decisiones precipitadas —empezó con inseguridad—. Podemos hablarlo todo. Mamá, tal vez de verdad…

 

— No —lo interrumpió ella otra vez, y esta vez había dureza en su voz—. Ya no hay nada que hablar. Esa decisión la tomaste hace mucho. Yo solo me enteré hoy.

 

Doña Marta Pérez resopló y se giró de forma demostrativa hacia la ventana.

 

— ¿Ves, Carlos? —dijo con cansancio fingido—. Te lo dije: ingratitud. Yo toda la vida por ti, y ella…

 

— Basta —dijo Carlos de repente, con una firmeza inesperada.

 

Las dos mujeres guardaron silencio. Incluso él pareció sorprendido por su propio tono, pero esta vez no retrocedió.

 

— Basta, mamá. Esta es nuestra familia. Nuestro dinero. Y tú… tú no tenías derecho a hablarle así a Ana.

 

Doña Marta Pérez se volvió lentamente, entrecerrando los ojos.

 

— ¿Hablas en serio? ¿Después de todo lo que hice por ti, eliges su lado?

*

Carlos tragó saliva. Sus dedos se cerraron y se relajaron con nerviosismo.

 

— No estoy eligiendo un lado —dijo con voz apagada—. Estoy intentando, por fin, crecer.

 

Ana lo miraba y lo entendía: incluso ahora no lo hacía por ella, sino por culpa, solo que dirigida en otra dirección. Y eso era, quizá, lo más doloroso.

 

— No necesito disculpas, Carlos —dijo ella con calma—. Y no necesito promesas. Necesito una vida en la que no me sienta sobrante.

 

Se acercó al perchero, tomó su chaqueta y se la echó al hombro.

 

— Esta noche me quedaré en casa de una amiga. Mañana recogeré mis cosas.

 

— ¿Tú… te vas? —preguntó él, desconcertado.

 

— Salgo del triángulo —respondió Ana sin volverse—. Tú puedes quedarte en él, si te resulta más cómodo.

 

Doña Marta Pérez sonrió, pero en su mirada apareció un destello de inquietud.

 

— No dramatices —soltó—. Se le pasará y volverá.

 

Ana se detuvo en la puerta y, por primera vez en toda la noche, miró a su suegra sin rabia.

 

— No —dijo—. No voy a volver. Porque, a diferencia de usted, yo sé el valor de mi tiempo y de mi propia vida.

*

Salió, cerrando la puerta con cuidado tras ella.

 

En la escalera reinaba el silencio y olía a frío. Mientras bajaba los escalones, Ana sintió cómo la tensión de los últimos años se desprendía lentamente de sus hombros. Era aterrador, doloroso, desconocido… pero por primera vez en mucho tiempo, honesto.

 

Arriba, Carlos se quedó inmóvil en medio de la cocina. Los papeles seguían esparcidos sobre la mesa, el reloj marcaba el tiempo con un tic-tac demasiado fuerte, y su madre ya hablaba irritada sobre mujeres ingratas y matrimonios arruinados.

 

Y solo entonces empezó a comprender que realmente se había quedado solo: sin familia, sin elección y sin la persona que estaba dispuesta a seguir adelante con él.