A partir de mañana ya no pienso mantener a tu familia, le dijo Julia con firmeza a su esposo. En su voz no había histeria ni dudas, solo el cansancio frío de alguien que había aguantado demasiado y había llegado al límite.

 

— No cuadra, María, de verdad no cuadra, — Julia miraba la gran tabla donde cada fila estaba llena de cifras con cinco ceros. — Durante dos años lo anoté todo, cada transferencia. Pensé que quizá exageraba, que estaba siendo demasiado dura. Y mira… dos millones. ¿Te lo imaginas?

 

— Espera, — María acercó la laptop. — ¿Todo eso fue para ellos?

 

— Sí. Y eso es solo lo que pasó de forma oficial. Además estaban los “vamos con mamá, se descompuso el refrigerador”, “los hijos de Tania necesitan dinero para el campamento”… Esos gastos ni siquiera los incluí.

*

María silbó, sorprendida:

— ¿Y ahora qué vas a hacer?

 

— No lo sé. Andrés está en el trabajo, esta noche tendremos una conversación seria. Ya reuní todo: recibos, notas, estados de cuenta. ¿Te acuerdas que el año pasado quería ampliar el negocio, abrir otro local? Comprar equipo nuevo. “No hay dinero”, dijo mi esposo. Y una semana después llamaron sus padres: “El techo tiene goteras, ayúdennos”. Y de inmediato aparecieron quinientos mil.

 

María negó con la cabeza:

— ¿Pasa seguido?

 

— Todos los meses algo. Que las tuberías, que la instalación eléctrica, que ayuda para Tania. Y ayer me enteré de algo más…

 

Un mensaje en el teléfono interrumpió la charla. Julia miró la pantalla y sonrió con amargura:

— Mira esto. Mi suegra escribe: “Julita, tenemos problemas con la calefacción, ¿podrán ayudarnos?”

 

— ¿Y cuánto piden?

 

— Trescientos mil. Pero ayer hablé con la vecina, Valentina Ríos. La calefacción la cambiaron en octubre. Con nuestro dinero.

 

— Espera, — frunció el ceño María. — Entonces, ¿para qué?..

 

— Porque le están comprando un auto al hermano menor, Pablo. Andrés y yo trabajamos día y noche, y ellos ahorran para regalarle un coche a un hombre de treinta años que acaba de recibir su título.

 

En ese momento se cerró la puerta de golpe: Andrés había llegado. María se apresuró a irse:

— Me voy. Aguanta.

 

*

Andrés se quedó mirando la pantalla de la laptop durante un largo rato, luego la cerró despacio y se recargó en la silla. En la cocina se instaló un silencio pesado — no el de lo que no se dice, sino el que llega después de demasiada verdad.

 

— Entonces… — dijo al final, con la voz apagada. — ¿Todo este tiempo lo sabías y te quedaste callada?

 

— Esperaba que lo vieras tú solo, — respondió Julia con calma. — Que algún día dijeras: “Ya basta”. Pero cada vez no nos elegías a nosotros.

 

— No elegí, — levantó la cabeza de golpe. — Solo… no quería conflictos.

 

— ¿Con quién? — sonrió Julia sin alegría. — ¿Con tus padres? ¿Con tu hermana? ¿O conmigo era más fácil — yo aguanto?

 

Andrés se levantó y fue hacia la ventana. Afuera el cielo se volvía gris, empezaba a lloviznar.

 

— No entiendes, — murmuró. — En mi familia siempre ha sido así. El que puede, ayuda. Sin preguntas.

 

— Lo entiendo, — Julia se acercó, pero se detuvo a cierta distancia. — Lo que no entiendo es por qué siempre teníamos que ser nosotros. Y por qué a costa de nuestro futuro.

 

Andrés se giró bruscamente:

— ¿Crees que a mí me es fácil escuchar esto?

 

— Entonces ¿por qué los defiendes a ellos y no a nosotros? — por primera vez su voz tembló.

 

El teléfono vibró otra vez.

— No contestes, — dijo Julia en voz baja. — Al menos esta vez.

 

Andrés rechazó la llamada y dejó el teléfono boca abajo.

 

— Está bien, — dijo despacio. — ¿Qué quieres hacer a partir de ahora?

 

— Transparencia, — respondió ella. — Ni una sola transferencia sin una decisión conjunta. Dinero para lo que construimos nosotros. Y si tu familia de verdad necesita ayuda — que sea con honestidad y dentro de nuestras posibilidades.

 

— ¿Y si se molestan?

*

— No se molestan, — dijo Julia cansada. — Están acostumbrados.

 

Andrés se dejó caer en la silla.

— Mañana iré a verlos. Les diré que ya no habrá más dinero.

 

Julia lo miró con atención.

 

— ¿Y si no lo aceptan?

 

— Entonces te elijo a ti. Y a nosotros.

 

Las palabras fueron suaves, pero firmes.

 

— De acuerdo, — dijo ella. — Empiezo mañana. Pero no habrá una segunda oportunidad.

 

Afuera la lluvia se intensificaba, y en la cocina, por primera vez en mucho tiempo, se sintió que algo había terminado. Y que tal vez algo nuevo estaba por comenzar.