— ¡ESTÁS OBLIGADA a ceder tu departamento a tu cuñada! — gritaba de forma estridente Doña Marta. — ¡Ella es JOVEN y tú de todos modos te quedarás SOLA!

 

Desde la cocina llegaba el ruido del televisor. Un talk show — divorcios o pensiones: todo mezclado, ruido, lágrimas, el presentador gritaba como si le pagaran por el volumen. Valeria pensó por un segundo en desenchufarlo — luego lo dejó, que Arturo mirara. Desde la mañana andaba de mal humor, como si ella le hubiera servido sémola en vez de comida decente.

 

Estaba junto a la ventana con la tercera taza de café. Amargo, sin azúcar — como el carácter de Doña Marta. En el departamento olía a comida, detergente y algo rancio — quizá la esponja vieja del fregadero que Arturo prometía cambiar desde hacía días.

 

La mirada se le fue al alféizar — cuentas, un recibo del supermercado, unos tornillos. Otra vez Ana había dejado sus cosas cuando “pasó solo un minuto”.

 

¿Un minuto? Claro. La última vez se quedó tres horas, se comió todo y rompió la aspiradora dos veces. Luego subió una foto a las redes: “Me encanta venir a casa de mi hermano, es tan acogedora”. Acogedora — porque Valeria limpia todos los días hasta que brilla.

*

— ¿Vas a comer o cierro el refrigerador? — gritó hacia la sala.

 

— Espera, está interesante, hablan de las pensiones — respondió Arturo sin apartar la vista.

 

— Ajá, te va a servir — murmuró Valeria y volvió a la mesa.

 

Frente a ella había un cuaderno con cuentas. Llevaba medio año ahorrando peso a peso para un auto usado. No nuevo — tiene cabeza, no se va a endeudar. Pero funcional, con aire acondicionado. Al trabajo tardaba una hora y media en autobús, y el micro siempre era un problema: o no pasaba, o iba lleno. Y luego la fila para el café — empapada e irritada.

 

— Treinta y dos… más quince… cuarenta y siete. Cincuenta más y alcanza — susurraba mirando los números. — Aguantar hasta noviembre.

 

Pero aguantar se hacía cada vez más difícil.

 

Ayer Doña Marta volvió a llegar. Sin avisar, con su propia llave. Se plantó en el recibidor como una inspectora.

 

— Está frío aquí. ¿Funcionan las tuberías? — dijo con mala intención.

 

— Todavía es septiembre, no hay calefacción — respondió Valeria con calma, apretando los dedos. Con Doña Marta solo cortesía, si no explotaba.

 

— Pudiste haber puesto piso radiante. A Ana se lo pusimos en el baño. Todo para la hijita. ¿Y tú qué, estás llena de deudas?

 

— No, la hipoteca ya está pagada — dijo Valeria sin emoción. — Y a Ana, hasta donde sé, la ayudó su mamá.

 

— Claro. Soy madre — confirmó con orgullo.

 

Y ya en la puerta, entre comentarios sobre azúcar y nietos, Doña Marta soltó “como al pasar”:

*

— Ana se casa. Con Julio encontraron un departamento… todavía no lo compran, pero buscan. Los precios están altos. Y pensamos, quizá ustedes… bueno… podrían ayudar.

 

Las palabras golpearon como en cámara lenta.

 

— ¿Ayudar cómo? — preguntó Valeria.

 

— Pues… su departamento es bueno. Planta baja, sin ascensor, cómodo. Y la remodelación está bien. Con Arturo pensamos que quizá Ana podría vivir ahí temporalmente, hasta que tengan el suyo…

 

— O sea… ¿quieren que yo ceda mi departamento a Ana? — dijo Valeria despacio, incrédula.

 

— ¡No ceder, no digas eso! — agitó las manos la suegra. — Solo temporalmente. Tú mientras podrías venir con nosotros. O rentar algo. Arturo ayudará. Tiene trabajo estable.

 

— Claro — sonrió con amargura Valeria. — Solo que ayudará a Ana, no a mí.

 

— Vale, no seas egoísta — dijo Doña Marta con tono suave, casi aleccionador, guardando las manzanas de la cocina de Valeria en su bolsa. — La familia es apoyarse. Además, tú no tienes hijos. Ana, si Dios quiere, pronto los tendrá.

 

Esas palabras dolieron más que una bofetada.

 

“Sin hijos” — entonces cede. Entonces no vales. Eres un plan B.

 

Valeria no dijo nada. Se quedó helada mirando cómo la puerta se cerraba.

 

— Dime — le dijo ahora a Arturo apagando la televisión. — ¿Sabías de la boda de Ana?

 

Él se sobresaltó.

*

— Bueno… así, de oídas. Mamá lo mencionó.

 

— ¿Y del departamento?

 

Se rascó la nuca.

 

— Vale, no empieces…

 

— ¿Yo empiezo? — la voz le tembló, pero se controló. — ¿De verdad crees que debo darle mi departamento a tu hermana?

 

— Nadie dijo “dar”. Solo por un tiempo. Hasta que se acomoden. Y nosotros… bueno…

 

— ¿Nosotros qué?

 

— Nos mudamos. O nos quedamos con mamá. Es solo por un rato…

 

— ¿Y yo no soy persona? — dijo tajante. — ¿Soy un depósito, una vivienda temporal para su Ana?

 

Él calló.

 

En su cabeza latía: Yo pagué la hipoteca. Trabajé en dos empleos. Ahorré cada peso. Y ahora — entrega. Porque no tienes hijos. Porque eres “sobrante”.

 

Terminó con calma el café frío.

 

— No me voy a ir a ningún lado. Y no voy a ceder el departamento. Ni a Ana, ni a ti, ni a tu madre — dijo firme.

 

— Eres egoísta — murmuró él.

 

— Pero con casa — cortó Valeria. — Una egoísta independiente.

 

Él azotó la puerta del balcón y encendió un cigarro. Ella miraba sus cuentas: faltaban cincuenta mil. Solo cincuenta.

 

La rabia se había transformado en otra cosa. Cansancio. Claridad. Lucidez.

 

No iba a callar más. Pero por ahora — silencio.

 

— ¿Por qué me miras así? — preguntó Arturo masticando una milanesa como un escolar molesto.

 

— ¿Así cómo? — respondió seca Valeria.

 

— Como si te debiera algo. Yo trabajo todo el día.

 

— Y yo desde la mañana hasta la noche. La casa está sobre mí. Las cuentas están sobre mí. Y la paciencia también — dijo en voz baja.

 

Le gustaba cuando le gritaban — así podía irse “ofendido”. Pero la calma lo enfurecía más.

 

— ¿Entonces quieres discutir ahora mismo? — insistió.

 

— No, Arturo. Quiero escuchar. ¿Puedes decir claramente de qué lado estás?

*

— ¿Puedes decir claramente de qué lado estás?..

 

Arturo masticó durante mucho tiempo. Demasiado. Luego dejó el tenedor, como si de pronto pesara.

 

— Vale, ¿por qué así…? — empezó evitando su mirada. — Somos familia. Hay que pensar… con la cabeza fría.

 

— ¿Con la cabeza fría, cómo? — no levantó la voz. — ¿Haciendo cuentas para ver a quién le conviene sacarme de mi propio departamento?

 

— Nadie te está sacando — hizo un gesto irritado. — Exageras. Mi mamá solo propuso una opción.

 

— Una opción en la que yo sobro — dijo Valeria con calma. — Eso no es una propuesta, Arturo. Es una prueba. Y la reprobaste.

 

Él se levantó de golpe, caminó por la cocina y se quedó frente a la ventana.

 

— Siempre dramatizas todo. Ana la está pasando mal. Es joven, se casa, tiene planes…

 

— ¿Y yo la tengo fácil? — Valeria se puso de pie detrás de él. — ¿Alguna vez me preguntaste cómo estoy yo? No qué le conviene a tu mamá, no qué le sirve a Ana. Yo.

 

Se quedó en silencio. Afuera se azotó una puerta del edificio, alguien se reía, la vida seguía — sin sus guerras de cocina.

 

— Hoy hablé con un agente inmobiliario — soltó ella de pronto.

 

Arturo se volteó bruscamente.

 

— ¿Con qué agente?

 

— Uno normal. Sobre vender el departamento — lo miró de frente. — O rentarlo. Todavía lo estoy pensando.

 

— ¿Estás loca? — explotó. — ¡Esta es nuestra casa!

 

— No — respondió ella en voz baja. — Es mi casa. La compré antes del matrimonio. La pagué yo. Lo sabes.

 

— ¿Y qué quieres decir con eso?

*

— Quiero vivir donde no me vean como algo temporal. Donde no planifiquen mi vida sin mí — hizo una pausa. — Y sí, ya metí la solicitud de divorcio.

 

Las palabras quedaron flotando como vapor frío.

 

— ¿Tú… qué? — sonrió, pero en los ojos se le asomó la confusión. — ¿Por un departamento?

 

— No — Valeria negó con la cabeza. — Por ti. Por no haber dicho ni una sola vez: “Ya, esto está mal.” Ni siquiera ahora.

 

Se sentó despacio, como si las piernas ya no le respondieran.

 

— Mi mamá no va a aguantar esto…

 

— Y yo no tengo por qué vivir para tu mamá — dijo Valeria con calma. — Lo hice demasiado tiempo.

 

Al día siguiente juntó los documentos y los guardó en una carpeta. Arturo se fue temprano, azotó la puerta, sin despedirse. Por la noche llamó Doña Marta: gritos, acusaciones, llanto, amenazas de “vergüenza para toda la familia”. Valeria escuchó y se despidió con educación.

 

Un mes después Arturo se fue a vivir con su mamá. Ana se ofendió: “así no se hace”. Por primera vez en años, Valeria no se justificó.

 

Vendió el sofá viejo, pagó un curso con el que llevaba tiempo soñando y completó los últimos cincuenta mil — justo lo que le faltaba — para un auto usado. Con aire acondicionado.

*

Por la mañana salió de casa, se sentó al volante y se fue al trabajo sin micros, sin empujones, sin la sensación de que su vida era una concesión.

 

En el espejo retrovisor se vio la mirada. Cansada, pero tranquila.

 

Y por primera vez en mucho tiempo — suya.