— Corremos a la nuera — y mi Clara con los niños viene a vivir aquí! — sentenció. — ¡Con un departamento EN RENTA le alcanza!

 

Ana se despertó antes de que sonara la alarma. De golpe, como si la hubieran arrancado del sueño. Todo era como siempre: primero, en la espalda, el ronquido pesado y apagado de Marcos; después, desde la ventana, un amanecer gris y turbio derramado sobre el vidrio; y recién entonces llegaron los pensamientos. Pesados, pegajosos, como brea caliente. Otra vez lunes, otra vez la contabilidad, otra vez volver a casa con migraña y ojeras. Y el sábado — el examen. La última etapa. El título estaba a la vuelta de la esquina. Solo había que aguantar un poco más.

 

Marcos estaba tirado en la cama, con la cara hundida en la almohada. Desde el día en que lo despidieron del taller mecánico, parecía apagado. Desde hacía seis meses sobrevivía con trabajos ocasionales — escapes, pintura, arreglos en el garaje de algún conocido. Hoy había dinero, mañana no. Y su madre, Francisca Andreievna, no se cansaba de repetir:

 

— ¿De qué viven? Ella estudia y tú duermes. La casa está vacía, el refrigerador también. ¿Están en su sano juicio?

 

Ana intentaba no reaccionar. A veces forzaba una sonrisa. A veces se quedaba callada tanto tiempo que los labios se le ponían blancos.

 

En la cocina hacía frío. Bajo las ventanas, el patio de un edificio viejo estaba cubierto de lilas polvorosas. La vecina de abajo ya barría la escalera. En algún lugar detrás de la pared, un despertador marcaba el tiempo sin piedad.

 

Ana encendió la tetera y se quedó mirando una mancha oscura en el linóleo. Sus ojos volvían una y otra vez allí — redonda, bajo la silla, como una mancha de café. Pero casi no tomaban café. Esa mancha tenía por lo menos diez años.

*

— ¿Te vas a levantar? — gritó hacia el pasillo. — ¿O vas a dormirte medio día otra vez?

 

Marcos respondió después de un momento:

 

— Ya voy… Solo no hagas ruido, ¿sí?

 

— No estoy gritando. Estoy preguntando — dijo Ana con calma, sirviéndose té. — Por cierto, tu mamá llamó ayer. Dijo que vendría. Hoy. O mañana. Ni ella misma lo tenía claro.

 

— Que venga — murmuró él. — Es como un cometa: aparece, habla y desaparece.

 

Ana no respondió. Mejor un cometa que una tormenta. Francisca Andreievna no era querida por los vecinos. A mujeres así las llamaban “sabelotodo”. Sabía de todo: cómo criar hijos, cómo mantener una familia, cómo vivir sin deudas ni títulos.

 

Cuando Ana se casó con Marcos, la suegra todavía mantenía cierta distancia. Trajo una cobija de regalo y luego desapareció casi un año. Pero bastó que Marcos se quedara sin trabajo para que regresara — con albóndigas, consejos y reproches.

 

Ese día Francisca Andreievna llegó por la tarde. Con impermeable, una bolsa y una mirada severa.

 

— Ah, están en casa. Bueno, ¿cómo viven? ¿No se murieron de hambre?

 

— Pasa, mamá — Marcos sonrió incómodo. — ¿Quieres té?

 

— ¿Tienen? — ya estaba en la cocina y abría el refrigerador. — A ver. Empanadillas. ¿Para la cena? ¿Así alimentan a la familia?

 

— Comemos нормально — dijo Ana con contención, apretando las manos.

 

— Claro — bufó la suegra. — Solo que mi hijo está flaco, pálido como un trapo. Le haría falta trabajar, salir, no deshacerse mientras tú juegas a estudiar.

 

Marcos suspiró:

 

— Mamá, ¿a qué viniste? ¿A pelear otra vez?

 

— No. Vine a ver. ¿Espero nietos o ya me olvido?

 

Ana se quedó inmóvil. Como si algo se le hubiera atorado en la garganta.

 

— Por ahora tenemos otros objetivos — dijo en voz baja, pero firme.

 

— Ajá, objetivos… Escribir papelitos. Esos títulos no sirven para nada. Mejor buscarías un segundo trabajo, como las mujeres normales. O tendrías hijos — ya tienes veintiocho años y sigues jugando a ser niña.

*

Marcos intentó suavizar:

 

— Mamá, Ana es inteligente. Estudia y trabaja. Yo solo no podría.

 

— Ya veo — cortó la suegra. — Tú eres blando. Y a ella le conviene: no hay casa, no hay hijos, vive de ti y todo se hace según su horario.

 

Ana callaba, sintiendo cómo por dentro subía una ola de rabia. Pero la costumbre era aguantar. Aguantar hasta el final. Hasta el título. Hasta la mudanza. Hasta el silencio.

 

— Mamá — intervino Marcos — basta. Nosotros decidimos. Viniste de visita, no a inspeccionar.

 

— Soy madre. Tengo derecho. Además, el departamento no es de ustedes, es mío. Se los dejaré. Pero si veo que no tienes carácter y que tu esposa te manda — puedo cambiar de opinión.

 

Ahí estaba. Empezaba.

 

El departamento. La donación. Cuando se casaron, Francisca Andreievna registró a su hijo en su departamento de dos ambientes, pero no vivió con ellos. Se fue con su hija — Clara. Las llaves y los papeles los guardaba ella. Y siempre lo recordaba: era suyo.

 

— Prometiste — dijo Marcos con cuidado — que pondrías el departamento a mi nombre. No somos extraños.

 

— Por ahora no. Por ahora veo que al menos te esfuerzas. Pero si tu esposa sigue torciendo la nariz y manejándote…

 

— Nadie maneja a nadie — dijo Ana en voz baja, pero dura. — Vivimos como podemos. Basta.

 

— ¿Decir la verdad ahora es “empezar”? — sonrió fríamente la suegra.

 

Ana bajó la mirada a la taza. Le ardía la espalda. Por dentro todo se debatía: “¿Hablar? ¿Callar?”. La costumbre ganó. Eligió el silencio.

 

Francisca Andreievna se quedó un buen rato más. Comió las albóndigas que había traído. Revisó la cocina, las cortinas, los radiadores. A Ana la miraba con especial severidad.

 

Luego se levantó, se puso el impermeable y dijo:

 

— Vivan como quieran. Pero después no vengan a pedirme ayuda. Yo no soy caridad.

 

Cuando la puerta se cerró de golpe, la cocina quedó en silencio. Pesado, como después de una tormenta.

 

Marcos fue el primero en romperlo:

 

— Bueno… ¿parece que pasó?

 

Ana se giró lentamente hacia él:

*

— ¿Pasó? ¿Escuchaste lo que dijo? ¿Que el departamento no es tuyo? ¿Que yo te echo de la casa? ¿Que vivo de ti?..

 

— …que vivo de ti?.. — terminó Ana más bajo, pero esas palabras dolieron aún más.

 

Marcos se pasó la mano por la cara, como si intentara borrar el cansancio, y se sentó a la mesa. Guardó silencio. Ese silencio fue peor que cualquier excusa.

 

— Ana, tú sabes… ella siempre es así. Habla por los nervios. Dice cosas y luego se le pasa.

 

— No — negó Ana con la cabeza. — No son nervios. Ella lo decidió hace mucho. Hoy solo lo dijo en voz alta.

 

Ana se levantó y fue a la ventana. En el patio, las lilas se movían con el viento y todo parecía inquietantemente normal — demasiado normal para lo que acababa de pasar.

 

— Marcos — se volvió hacia él — dime la verdad. Si mañana te dice: “Vete a vivir con Clara y divórciate de Ana”, ¿qué harías?

 

Él se tensó.

 

— Estás exagerando.

 

— No te pregunto si exagero. Te pregunto qué harías.

 

Marcos bajó la mirada.

 

— Yo… no lo sé. Intentaría arreglarlo.

 

Ahí estaba. No “estoy contigo”. No “somos una familia”. Sino “arreglarlo”.

 

Ana asintió, como si anotara algo para sí, y entró al dormitorio. Cerró la puerta. No la azotó — solo la cerró. Se sentó en el borde de la cama y, por primera vez desde la mañana, se permitió respirar. Le ardían los ojos, pero no lloró. En lugar de lágrimas había claridad. Fría, incómoda, pero honesta.

 

Esa noche volvió tarde. Marcos estaba friendo algo en la cocina, aplicado, como un alumno culpable.

 

— Estaba pensando… — empezó sin mirarla — tal vez deberíamos hablar con mi mamá. Todos juntos. Explicarle que tú no eres el enemigo, que nosotros…

 

— No — lo interrumpió Ana. — No deberíamos.

 

Él se giró:

 

— ¿Por qué?

 

Ana se quitó el abrigo y lo colgó con cuidado, como si estuviera en una casa ajena.

 

— Porque no es una conversación sobre ella. Es una conversación sobre nosotros. Y tú no estás listo.

 

Marcos se quedó helado.

 

— Ana, ¿qué estás diciendo?

*

— Mañana me mudo.

 

— ¿A dónde?! — dejó la sartén de golpe. — ¿Estás loca?

 

— Con Laura. Temporalmente. Hasta que termine la etapa de exámenes.

 

— O sea… ¿te vas?

 

— No me voy de ti — dijo Ana con calma. — Me voy de una vida en la que todos los días me quieren sacar de la casa y tú lo “arreglas”.

 

Él dio un paso hacia ella.

 

— ¡Pero somos una familia!

 

Ana lo miró directo a los ojos.

 

— Familia es cuando se eligen. Y tú sigues eligiendo entre tu mamá y yo. Y por ahora no me eliges a mí.

 

Marcos abrió la boca y la cerró. No encontró palabras.

 

Al día siguiente Ana se fue con una sola maleta y una carpeta de apuntes. Aprobó el examen con la máxima calificación. Defendió su título con seguridad y calma — como si al mismo tiempo se defendiera a sí misma.

 

Francisca Andreievna llamó un mes después.

 

— Bueno, ¿ya paseaste lo suficiente? ¿Vas a volver?

 

Ana sonrió — por primera vez en mucho tiempo, ligera.

*

— No. Ya alquilé un departamento. EN RENTA. Me alcanza.

 

Marcos llamó algunas veces más. Luego dejó de hacerlo.

Ana pasaba seguido por el patio de las lilas. A veces pensaba que aguantar también es una elección. Solo que no siempre es la correcta. Y se alegraba de haber elegido distinto, al menos una vez.