— ¡FIRMARÁS estos documentos, Lucía! — la voz de Carlos subió hasta convertirse en un grito. — ¡Y si no, luego no te quejes cuando me vaya con otra!

 

El televisor murmuraba en la sala desde temprano. Carlos, como siempre los fines de semana, estaba tirado en el sofá con pantalón deportivo, con una mano deslizaba las noticias en el teléfono y con la otra se rascaba el costado. Desde la cocina llegaba el olor a cebolla frita: desde las siete de la mañana yo estaba frente a la estufa. Más bien hacía lo que muchas esposas hacen “para que no haya reclamos”: sopa, albóndigas, para que después nadie diga “¿y tú qué hiciste en todo el día?”.

 

Hoy era nuestro aniversario. Diez años desde que pusimos el sello en los documentos. Toda la semana pensé qué regalarle. Quería algo importante. Carlos llevaba tiempo mirando una laptop gamer. Incluso fui a la tienda, vi modelos, pregunté precios. Caro, claro. Pero pensé: una vez en la vida se puede. Y entonces vino esa visita a su madre… y todas las ganas se me fueron.

 

Fuimos a casa de Marta González, como siempre, “solo por una horita”. Esa “horita” siempre se convertía en tres: primero té, luego pastel, luego “espérate, te cuento rapidito”. Y ese “rapidito” siempre era sobre los vecinos, el clima y que a Lucía se le volvían a hinchar las piernas. Lucía, por cierto, tiene su propia vida, pero la mamá de Carlos sabe todo de todos.

 

— A ver, Lucita — empezó cuando nos sentamos a la mesa. La voz dulce hasta empalagar, la mirada recta y fría. — Estuve pensando… el departamento está a tu nombre, ¿verdad?

 

No entendí de inmediato a dónde iba. Sonreí con educación.

*

— Sí. Era de mi abuela, yo hice la remodelación — respondí, sintiendo el tenedor en la mano casi como un arma.

 

— Eso no está bien — inclinó un poco la cabeza, pero la mirada seguía afilada. — En la familia el hombre debe ser el jefe. Y las propiedades deberían estar a su nombre. Nunca se sabe lo que puede pasar.

 

Algo hizo clic dentro de mí.

 

— Marta — intenté mantener la calma. — Nosotros compartimos todo. Vivimos juntos, gastamos juntos. El departamento es solo un papel.

 

— ¡Exacto! — me interrumpió levantando el dedo, como si yo fuera una niña. — Solo un papel. Entonces pásalo a nombre de Carlos y listo, será lo justo.

 

Carlos estaba a mi lado, picoteando el pastel con el tenedor. Esperaba que dijera: “Mamá, basta”. Pero se quedó callado. Simplemente callado.

 

Por dentro se me hizo un vacío. Incluso el aire parecía frío.

 

— No voy a pasar nada a nombre de nadie — dije con firmeza.

 

— Bueno, bueno — sonrió, pero más bien fue una mueca. — No te ofendas, Lucita. Yo solo quiero lo mejor para ustedes. Así el hombre está más tranquilo. Porque nunca se sabe… — y dejó una pausa en la que se escuchaba al gato lamiendo su plato en la cocina.

 

El camino de regreso fue en silencio. Esperaba alguna palabra de su parte, aunque fuera una. Nada. En mi cabeza solo giraba una idea: “mamá habló, tú callaste”. Ya no pensaba en la laptop. Pensaba en esos diez años: él siempre “en medio”. Conmigo, blando. Con su madre, blando. Y yo, entre esas blanduras, como entre martillo y yunque.

 

Por la noche, mientras acomodaba las bolsas en la cocina, entró y, mirando al suelo, dijo:

 

— Tal vez deberías pensarlo en serio. Mamá tiene razón.

 

— ¿En serio? — me giré, la voz me tembló. — ¿Lo dices en serio, Carlos?

 

— Pues… — se encogió de hombros. — El hombre debe ser el dueño de la casa. Yo confío en ti. ¿Y tú en mí?

 

La palabra “confío” sonó seca, ajena. Yo confío en él, y él me pone condiciones a través de su madre.

 

Me acosté con la cabeza pesada. Él se movía a mi lado, yo miraba el techo y pensaba: “Esto es solo el comienzo. Después será peor”. No era enojo. Era decepción. Pegajosa, espesa, como aceite viejo en la sartén.

*

A la mañana siguiente actuó como si nada hubiera pasado. Desayuno, teléfono, incluso intentó bromear. Pero el silencio entre nosotros ya era otro: tenso, cargado, a punto de romperse.

 

La semana pasó en una calma extraña. Carlos no sacaba el tema, pero yo sentía que lo llevaba dentro. Estaba esperando. Y yo lo sabía.

 

El sábado llegó rápido.

 

Estaba friendo albóndigas, el vapor me nublaba los ojos. Carlos tomaba té y, entre sorbo y sorbo, dijo:

 

— Mamá preguntó cuándo vas a ir con el notario.

 

Dejé la espátula en el borde de la sartén y lo miré de frente.

 

— ¿Y tú qué le respondiste?

 

— Que lo estás pensando — suspiró, como si el problema fuera yo. — Lucía, ¿por qué te pones así? Soy tu esposo. Es normal.

 

— ¿Normal? — sonreí con amargura. — Normal es que un esposo defienda a su esposa, no que repita los caprichos de su mamá.

 

— No hagas drama — empezó con ese tono que se usa con los niños. — Mi mamá ya es grande, tiene su manera de pensar. Así está más tranquila.

 

— ¿Ella? — solté una risa seca. — ¿Y yo cuándo voy a estar tranquila? ¿Cuando te entregue las llaves de mi propio departamento?

 

— Siempre te pones a la defensiva — murmuró en su taza. — Con ese carácter… te vas a quedar sola.

 

Fue un golpe bajo. No porque tema estar sola, sino porque lo dijo como amenaza. Y en ese momento entendí: no era su madre. Era él. Él quería que yo cediera.

 

Esa noche me llamó Ana, una compañera del trabajo. Hablaba con cuidado:

 

— Lucía, no quería meterme, pero quizá sea mejor que lo sepas. Carlos le contó a los compañeros, en el café, que su esposa se resiste, pero que igual va a lograr que el departamento pase a su nombre. Y también dijo que tú “vives a su costa”.

*

Estaba frente al refrigerador con un cartón de leche y me zumbaban los oídos. “Vivir a su costa”… ¿eso era yo? ¿La mujer que trabaja, sostiene la casa y lo alimenta desde hace años?

 

En casa guardé silencio. Él actuó como siempre: comió, puso el fútbol. Yo lavaba los platos en automático y pensaba: “Para él soy una carga. Su mamá es sagrada”.

 

Unos días después llamó directamente Marta González.

 

— Lucía, yo quiero lo mejor — dijo con voz dura. — El hombre debe ser el jefe. En ustedes es al revés. Yo viví treinta años con mi difunto esposo, y en nuestra casa no era así.

 

— ¿Y dónde está ahora su jefe? — se me escapó.

 

Inspiró ruidosamente, pero no colgó.

 

— Eres muy terca. Con mujeres así no se vive mucho tiempo. No quiero que la vida de Carlos se arruine.

 

— Y yo no quiero que se arruine la mía — respondí en voz baja, pero firme.

 

Después empezó la guerra fría. Dejamos de cenar juntos. Él llegaba tarde o comía frente al televisor. Por las noches lo escuchaba susurrar con su madre por teléfono y me temblaba todo el cuerpo.

 

El desenlace llegó un viernes por la noche. Llegué a casa y él estaba sentado a la mesa con un contrato impreso.

*

— Es solo un borrador — dijo sin levantar la vista. — Firmamos y luego vamos con el notario. ¿Para qué alargarlo?

 

Lo miré y de pronto todo fue claro. Si firmaba, no perdía el departamento. Me perdía a mí.

 

— No voy a firmar — dije con calma.

 

Se levantó de golpe, se enojó, amenazó. Pero yo ya tenía la decisión tomada.

 

Unos días después presenté la solicitud de divorcio.

 

Al principio no lo creyó. Luego se enfadó. Luego fue contando a todos lo desagradecida que yo era. Yo simplemente cerré la puerta detrás de él.

 

Me quedé en mi departamento. En silencio. Sin presión, sin decisiones ajenas.

 

Y por primera vez en muchos años, ese silencio no me dio miedo.