A mi esposo no le bastó con que yo comprara un departamento y un auto: también exigió dinero para la remodelación de la casa de sus padres. Lo eché.

 

El restaurante brillaba: las copas de cristal relucían, las luces se reflejaban en las mesas, los ramos de rosas decoraban cada rincón y se sentía esa agitación festiva en la que todos sonríen un poco más de lo necesario y beben más de la cuenta. Yo estaba sentada con un vestido de ochenta mil —un regalo que me hice a mí misma, porque esperar que el novio pagara algo así habría sido ridículo. Alejandro resplandecía a mi lado, se acomodaba la corbata y recibía felicitaciones como si él hubiera pagado el banquete para cien invitados. Aunque, sin mí, lo máximo que habríamos tenido habría sido una pizza y una limonada del almacén de la esquina.

 

—Miren qué hacendosa es nuestra Anita —trinó mi suegra, acomodándose la pesada cadena del cuello—. Un banquete tan maravilloso, y ese vestido… Ay, hasta me da miedo preguntar cuánto costó.

 

Sonreí hacia mi copa. Le dio miedo preguntar justo hasta que le sirvieron más vino.

 

—Ochenta mil —respondí seca, sin mirarla.

 

—Fíjate, Alejandro —lo empujó con el codo—, ¡esta sí que es una esposa! No por nada siempre dije que tuviste suerte.

 

Alejandro asintió con autosatisfacción, como si fuera mérito suyo.

*

—Pues es lógico —dijo con desgano—. Tú ganas bien.

 

Casi me atraganto con el champán. “Lógico”. En su boca, esa palabra sonó como un presagio de un infierno familiar.

 

Los invitados gritaban “¡beso!”, aplaudían, y yo ya sabía: la luna de miel no sería en una playa, sino en versión “mi mamá llama todos los días”.

 

El departamento al que nos mudamos después de la boda era exclusivamente mío. Lo había comprado antes del matrimonio, la hipoteca estaba pagada, la remodelación era minimalista, sin detalles de mal gusto. Alejandro se instaló como un huésped de hotel: pantuflas en la entrada, las llaves del auto —mi auto— sobre el mueble.

 

Al principio todo parecía incluso tierno. Traía flores del supermercado y decía: “Tú eres muy trabajadora, seguro estás cansada”. Pero pronto el romance fue reemplazado por las visitas constantes de su madre.

 

Llegaba con bolsas que crujían: leche, pan, a veces carne molida de pollo. Las ponía sobre la mesa y empezaba su monólogo:

 

—Ay, Anita, no te imaginas lo difícil que es vivir con una sola pensión. Los servicios son cuatro mil, la casa es vieja, las tuberías gotean. ¿Y los medicamentos de su padre? Es todo un sueldo.

 

Yo abría en silencio la app del banco y transfería otros cinco mil. A veces diez.

 

Me besaba la mejilla y decía con suavidad:

 

—Eres nuestra salvación.

 

Alejandro estaba sentado al lado, asintiendo con aprobación, como si fuera lo más natural del mundo. “Es la familia”, repetía. Y otra vez: “Lógico”.

 

En medio año, la suma superó los ciento cincuenta mil. Pero en lugar de agradecimiento, un día encontré catálogos sobre mi mesa.

 

Catálogos de papel tapiz y pisos laminados.

 

—Mamá, mira, esta opción está perfecta —decía Alejandro entusiasmado, pasando las páginas—. Gris con vetas, como en los interiores de diseño.

 

—Exacto —aprobaba ella—. Hacemos la remodelación y por fin viviremos como se debe.

 

Los miraba y sentía cómo todo se me encogía por dentro.

 

El momento decisivo llegó una noche. Volví a casa agotada: turno desde las cinco de la mañana, reportes, entregas, contabilidad. Alejandro estaba tirado en el sillón, deslizando el dedo por el celular.

 

—Oye —dijo sin levantar la vista—, mi mamá y yo decidimos que la remodelación allá es urgente. Las paredes son viejas, el cableado también. Es un tema de seguridad.

 

Me quité el abrigo y dejé el bolso.

*

—¿Y?

 

—Pues tú pagas —lo dijo como si me pidiera comprar pan—. Tú ganas más. Es lógico.

 

Me quedé inmóvil. En mi cabeza parpadearon cifras: la boda, las transferencias, los eternos “ayuda”.

 

—Alejandro —me giré hacia él, la voz me temblaba pero estaba helada—, ¿quién vive en mi departamento?

 

Parpadeó.

 

—Nosotros.

 

—¿Quién maneja mi auto?

 

—Bueno, yo a veces…

 

—¿Quién paga las cuentas y los medicamentos de tus padres?

 

Titubeó, luego bufó:

 

—¡Ya deja de contar! ¿Qué, eres tacaña? ¡Es la familia! ¡Solo piensas en ti!

 

Me eché a reír. Fuerte, seca, tan inesperadamente que yo misma me sorprendí.

 

—¿En mí? —di un paso hacia él—. Llevo seis meses cargando con todos: contigo, con tus padres, con sus tuberías y sus papeles tapiz. ¡En silencio! ¿Y ahora también quieres la remodelación con mi dinero?

 

Se puso de pie de un salto.

 

—¡No me levantes la voz! ¿Tú qué eres, esposa o qué? ¡Las esposas normales apoyan a sus maridos y a sus familias!

 

—¡Y los maridos normales hacen algo por la familia, aparte de tirarse en el sillón a ver catálogos!

 

Nos quedamos frente a frente como dos desconocidos. Él con la cara torcida de rabia; yo con los puños apretados hasta doler.

 

Y entonces, por primera vez, dije:

 

—Alejandro, una palabra más y empacas.

 

El silencio cayó con todo su peso.

 

Me miraba sin creer que hablaba en serio. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, sentí que respiraba libre.

 

Él guardó silencio durante mucho tiempo. Demasiado tiempo para alguien que normalmente no se contenía con las palabras. Vi cómo se le crispaba la mejilla, cómo tragaba saliva con dificultad, como si estuviera eligiendo la estrategia correcta: no disculparse, no, sino zafarse.

 

—Estás muy alterada ahora —dijo por fin, bajando la voz—. Sin histerias. Somos familia, Ana. No se puede así… echar a alguien.

 

—Sí se puede —respondí con calma—. Y se debe. Cuando dejan de respetarte.

 

Bufó, se dio la vuelta y caminó por la habitación como si viera esas paredes por primera vez. Mis muebles. Mis cuadros. Mi casa.

 

—Así que de eso se trata —dijo con amargura—. Hay dinero, soy bueno. No doy dinero y enseguida es “empaca tus cosas”.

 

—No lo tergiverses —dije cansada—. Nunca preguntaste si yo quería, si podía, si me resultaba pesado. Simplemente decidiste. Por mí. Como siempre.

 

Marcos se giró de golpe:

 

—¿Y qué esperabas? ¿Que me pusiera de rodillas ante mi mamá? ¡Ellos vivieron toda la vida para mí!

 

—¿Y yo para quién viví medio año? —pregunté en voz baja—. ¿Para quién trabajé sin descanso? ¿Para quién pagué, transferí, cargué con todo? Para ti, Marcos. ¿Y sabes qué es lo más doloroso? De verdad creía que lo hacía por la familia.

 

Se quedó callado. Pero en ese silencio no había arrepentimiento, solo resentimiento.

 

—No me voy a ir —dijo con terquedad—. Esta también es mi casa.

 

Me acerqué lentamente a la puerta, la abrí y lo miré de tal manera que dio un paso atrás sin querer.

 

—No —dije con firmeza—. Esta es mi casa. Y tienes diez minutos para llevarte lo imprescindible.

 

—Te vas a arrepentir —escupió—. Te quedarás sola. ¿Quién te va a querer así?

*

Sonreí, por primera vez en toda la noche, de verdad.

 

—¿Sabes, Marcos? —dije—. Ya estaba sola. Solo que tú vivías al lado.

 

Cerró de un golpe la puerta del clóset, metió cosas en una bolsa, murmuró algo entre dientes y, sin mirarme, salió. La puerta se cerró. Sin drama, sin efecto. Un sonido común. Pero después de eso el departamento quedó extrañamente silencioso.

 

Me dejé caer en el sofá y, por primera vez en muchos meses, me permití simplemente estar sentada. Sin ansiedad. Sin esperar una llamada. Sin pensar en cuánto más había que transferir.

 

El teléfono vibró casi de inmediato. Claro que era ella.

 

—¡¿Qué hiciste?! —la voz de mi suegra era aguda, estridente—. ¡Marcos dijo que lo echaste! ¿Cómo se te ocurre? ¿Te das cuenta de que estás destruyendo la familia?

 

Respiré hondo.

 

—No estoy destruyendo nada —respondí con calma—. La estoy salvando. La mía.

 

—¡Cómo te atreves! —estalló—. Después de todo lo que nosotros hicimos por ti…

 

—No —la interrumpí—. Después de todo lo que yo hice por ustedes. Ni un peso más. Ni llamadas. Ni visitas.

 

Y, sin esperar respuesta, colgué.

 

Esa noche dormí profundamente. Sin pensamientos inquietos, sin peso en el pecho. Por la mañana preparé café, abrí la ventana y de pronto entendí: en el departamento había más aire.

 

Un mes después Marcos intentó volver. Con flores, con cara de arrepentido, con discursos de “me di cuenta” y “empecemos de nuevo”. Lo escuché hasta el final y dije tranquilamente “no”.

 

Medio año después hice una remodelación, para mí. Compré un sofá nuevo, cambié las cortinas, tiré todo lo que recordaba la vida pasada. Y además, me fui de vacaciones. Las primeras en muchos años. No porque “fuera lógico”, sino porque me dieron ganas.

 

¿Y sabes qué es lo más sorprendente? Resultó que estar sola no da miedo. Lo que da miedo es vivir al lado de alguien que considera tu vida como su billetera.