— ¿Y la cena? ¿Por qué la mesa está vacía? — preguntó el esposo, desconcertado.

— ¡Está donde también se fueron tus dinero! — respondió ella con brusquedad.

 

— Bueno, ¿con qué me vas a sorprender hoy, esposa? ¡Qué hambre tengo! ¡Me comería un buey entero ahora mismo! — Marcos entró ruidosamente al departamento, recién llegado del trabajo.

 

Estaba seguro de que su esposa, que siempre regresaba antes que él, ya estaba en casa y, como de costumbre, cocinando en la cocina mientras lo esperaba. Siempre había sido así, y ese día no debía ser diferente.

*

Pero cuando Marcos entró a la cocina y vio el rostro de Ana, entendió que esa noche no habría comida. Y que el escándalo era inevitable.

 

— Ana, ¿dónde está la cena? ¿Qué pasó? ¿Por qué la mesa está vacía? — preguntó Marcos, todavía sin creer que algo serio hubiera ocurrido.

 

Ana estaba sentada a la mesa de la cocina, más oscura que una nube de tormenta. Llevaba la misma ropa con la que había salido por la mañana al trabajo: un traje color ocre y una camisa clara. Por alguna razón extraña y todavía desconocida para su esposo, no se había cambiado al cómodo batín de casa que siempre usaba al llegar y que tanto le favorecía.

 

Sobre la mesa casi vacía había solo una botella de vino tinto seco, que Ana había comprado meses atrás en el supermercado, cuando juntos hicieron las compras para el próximo Año Nuevo.

 

— Tengo espumante, también licor, pero vino no. ¿Y si algún día, después de una jornada pesada, me dan ganas de tomar una copa, eh? — pensaba Ana mientras ponía la botella en el carrito.

— ¡Llévate cinco si quieres! ¿Crees que me importa? Ya sabes que a mí me da igual. Yo prefiero la cerveza, — le respondió su esposo.

 

La botella ya estaba descorchada y el vino servido en la copa, que Ana, por lo visto, ya había llenado más de una vez.

 

Pero lo que más sorprendió a Marcos fue el olor a humo de cigarrillo en la cocina. Y eso después de que Ana, cinco años atrás, había dejado definitivamente ese mal hábito.

 

Marcos miró a su esposa con cautela, temiendo lo que vendría después de sus preguntas.

 

Ana giró lentamente la cabeza hacia el esposo y, lanzándole una mirada de desprecio, dijo:

 

— La cena está donde también están tus dineritos, cariño.

 

— Ana, ¿pasó algo? — Marcos intentó cambiar de estrategia y, olvidándose de la cena, trató de entender la causa de ese comportamiento tan extraño en una esposa siempre amable.

 

— ¿Pasó algo? — respondió ella, como si se sorprendiera. — Para mí no. Para ti, seguramente sí. Porque desde mañana ya no vives aquí. Y empezarás a acostumbrarte a tu nuevo estado: hombre divorciado.

 

*

Marcos primero sonrió apenas — una sonrisa corta, nerviosa, como si no hubiera escuchado una amenaza, sino un chiste de mal gusto.

 

— Pero qué dices, Ana… — se pasó la mano por la nuca. — Has tomado de más. No hagamos dramas. Estoy cansado.

 

Ella dio una calada lenta, sacudió la ceniza en el platito y recién entonces respondió:

 

— ¿Cansado? Qué interesante. ¿Sabes lo cansador que es tapar durante años agujeros de los que el marido ni siquiera sospecha?

 

Él frunció el ceño, se acercó y le miró el rostro, como esperando encontrar a la esposa de siempre — la que corría entre la cocina y la mesa y le preguntaba si tenía hambre.

 

— ¿De qué estás hablando?

 

Ana dejó la copa sobre la mesa. El vidrio tintineó con un sonido seco, como un punto final.

 

— Hoy estuve en el banco, Marcos.

— ¿Y?

— Y me enteré de que de nuestra cuenta compartida, en los últimos seis meses, desapareció una suma con la que se podía comprar un auto.

 

Se quedó quieto. Apenas un instante. Pero fue suficiente.

 

— ¿Revisaste mi teléfono? — preguntó con brusquedad.

— No. Simplemente, por fin abrí los ojos.

*

La habitación pareció encogerse. El aire se volvió espeso, impregnado de vino, humo y una verdad imposible de esquivar.

 

— Es algo temporal — empezó a decir apresurado. — Lo voy a devolver todo. Fue una etapa difícil…

— Para ti, sí — lo interrumpió Ana. — Para mí, al parecer, es lo habitual. Trabajar, pagar, confiar y callar.

 

Se levantó. Despacio, con firmeza. Sin histeria ni lágrimas — solo un cansancio que dolía hasta los huesos.

 

— Estoy cansada de ser el fondo de tu vida, Marcos. Cansada de ser la que “está bien”, incluso cuando todo se derrumba.

 

— ¿Me estás echando por dinero? — sonrió él con voz ronca.

 

Ana fue hasta el armario, sacó una carpeta preparada con antelación y la dejó sobre la mesa.

 

— Por las mentiras. El dinero es solo la prueba.

 

Él abrió la carpeta. Documentos, extractos, una solicitud. Todo ordenado, prolijo. Como ella sabía hacerlo.

 

— Ya lo habías decidido todo… — exhaló.

— Sí. Hoy. Cuando entendí que para ti la cena era más importante que la verdad.

 

Miró el reloj.

 

— Tienes esta noche para hacer tus maletas. Mañana cambio las cerraduras.

*

Marcos guardó silencio durante largo rato. Luego asintió lentamente, como si de pronto hubiera envejecido varios años.

 

— No pensé que fueras capaz de algo así.

 

Ana sonrió apenas.

 

— Yo tampoco lo pensaba. Pero, ¿sabes? Resulta que soy capaz de mucho más.

 

Abrió la ventana. El aire frío desplazó el humo. Abajo, la ciudad hacía ruido — indiferente, viva, real.

 

Ana se sirvió la última copa, pero no bebió. Solo se quedó mirando la oscuridad, en la que por fin no había miedo, sino silencio.

 

Y en ese silencio, por primera vez en muchos años, se sintió en paz.