— Vamos a poner tanto el departamento como el auto a nombre de mi mamá, — le dijo Víctor a Emilia.

— ¡Víctor, díselo! ¡Dile que así es lo correcto!

 

Emilia abrió la puerta de su departamento alquilado y se quedó paralizada en el umbral. En la cocina, recostados en las sillas como si fueran los dueños del lugar, estaban su esposo Víctor y su madre — Elena Dupont. Sobre la mesa se lucía una bolsa de pastelitos y un termo que la suegra llevaba a todas partes, como un atributo inseparable de su presencia.

 

— Hola, — Emilia dejó caer el bolso al suelo y se apoyó en el marco de la puerta, sintiendo cómo el cansancio se mezclaba con la inquietud. — ¿Qué está pasando?

*

— ¡Emilita, querida! — la suegra se levantó de un salto y la abrazó de inmediato, oliendo a un perfume intenso y a absoluta convicción. — Justo le decía a Víctor que ya es hora de que piensen en su propia vivienda. ¡Es una vergüenza alquilar a su edad!

 

Algo se contrajo dolorosamente dentro de Emilia. Ella y Elena ya habían hablado de eso innumerables veces. Y siempre era lo mismo: vergüenza, error, ya es hora, como si su vida tuviera que pasar una inspección constante según expectativas ajenas.

 

— Justamente en eso estamos pensando, — dijo Emilia entrando a la cocina y sacando agua del refrigerador para ganar algo de tiempo. — Ya tenemos ochocientos mil ahorrados. En seis meses o un año podremos dar el anticipo.

 

— ¡Eso, eso! — Elena se animó, con los ojos brillantes. — Hice cuentas. Si vendemos mi departamento, salen unos tres millones. Más sus ochocientos. ¡Casi cuatro millones! Con eso se puede comprar un buen departamento de tres habitaciones.

 

Emilia dejó la botella lentamente sobre la mesa, tratando de que no le temblaran las manos.

 

— ¿Para qué tres habitaciones? Con dos nos alcanza.

 

— ¿Cómo que para qué? — la suegra la miró sorprendida, como si hubiera dicho una tontería. — Yo también voy a tener que vivir en algún lado. ¿O pensabas que me iba a quedar en mi departamento toda la vida?

 

Emilia miró a Víctor. Estaba sentado mirando el celular, fingiendo que todo aquello apenas lo rozaba.

 

— ¿Víctor?

 

— Bueno, mamá tiene razón, — dijo sin levantar la vista. — Es lógico. Compramos algo más grande, una habitación para mamá. Ella vive sola, los gastos son altísimos.

 

— Pero nosotros ahorrábamos para nuestra casa, — la voz de Emilia empezó a temblar. — Nuestra. Para nosotros.

*

— Emilia, es mi madre, — Víctor levantó la vista con ligera irritación. — Ella me crió. ¿Querés que se quede sola allá?

 

— ¡Ella tiene su propio departamento!

 

— Emilita, — Elena le tomó la mano con una ternura exagerada. — No soy una extraña. Soy como tu mamá. Y además voy a ayudar. Vos te vas a trabajar por la mañana, yo me encargo de la casa. Estoy jubilada, no me cuesta.

 

Emilia retiró la mano de golpe.

 

— Necesito cambiarme.

 

Se dio vuelta y entró a la habitación, cerrando la puerta con fuerza. Se sentó en la cama y se tomó la cabeza con las manos, como intentando contener los pensamientos que la desgarraban por dentro. Cuatro años. Cuatro años ahorrando en todo. Sin ropa nueva, sin cafés con amigas, contando cada peso. Guardando diez, quince mil al mes de su sueldo de administradora, repitiéndose que era algo temporal.

 

¿Y ahora la suegra iba a mudarse ahí?

 

*

Emilia permaneció sentada tanto tiempo que la habitación quedó a oscuras. Desde la cocina llegaban voces apagadas y el tintinear de las tazas. Hablaban sin ella. Decidían sin ella. Y eso era lo que más dolía.

 

Cuando la puerta crujió, no levantó la cabeza.

 

— Emi, — Víctor entró con cuidado. — ¿Por qué reaccionás así? Solo estamos hablando de opciones.

 

— Ya decidieron todo, — dijo en voz baja. — Sin mí.

 

Suspiró y se sentó a su lado, demasiado cerca.

 

— Nadie decidió nada. Mamá solo propuso una salida razonable. Vos sabés que ahora está difícil para todos.

 

Emilia se enderezó despacio y lo miró. Tranquila. Demasiado tranquila.

 

— Dijiste: “Vamos a poner el departamento y el auto a nombre de mi mamá”. Eso no es una opción. Es una decisión.

 

Víctor apartó la mirada.

 

— Es algo temporal. Es más seguro. Mamá es mayor, tiene antigüedad, beneficios… uno nunca sabe.

*

— ¿Nunca sabe qué? — sonrió con amargura, con lágrimas en los ojos. — ¿Un divorcio? ¿Una enfermedad? ¿O simplemente es más cómodo que nada esté a nuestro nombre?

 

— Siempre dramatizás, — respondió molesto. — ¿Por qué ves lo malo enseguida?

 

— Porque no ofrecés nada bueno, — Emilia se levantó. — Nunca dijiste “esto es nuestro”. Solo “mamá”, “a ella le cuesta”, “ella lo necesita”.

 

Él también se puso de pie.

 

— Ella es mi familia.

 

— ¿Y yo? — la voz le tembló, pero no retrocedió. — ¿Quién soy yo para vos?

 

Víctor guardó silencio. Y ese silencio fue suficiente.

 

Emilia pasó a su lado, abrió el placard y sacó una valija. Despacio, sin escándalo. Como si lo hubiera estado haciendo desde hacía tiempo, solo por dentro.

 

— ¿Qué estás haciendo? — preguntó él, confundido.

 

— Te libero de una elección difícil, — dijo doblando la ropa con cuidado. — Ya que igual la hiciste.

*

— Esperá, — la tomó del brazo. — ¿Te vas por una charla?

 

Ella miró sus dedos sobre su piel y se soltó con calma.

 

— No me voy por la charla. Me voy porque en esa charla yo no existo.

 

Elena apareció enseguida desde la cocina.

 

— Emilita, ¿te ofendiste? — la voz era dulce. — Solo queremos lo mejor…

 

— Lo sé, — Emilia cerró la valija. — Justamente por eso me voy.

 

— ¿A dónde vas a ir? — se alarmó la suegra. — ¡Esto no es serio!

 

— A mi vida, — respondió con calma. — A una donde las decisiones se toman entre dos.

 

Víctor quedó inmóvil. Podría haberla detenido. Haber dicho algo. Prometer. Pero no hizo nada.

*

Cuando la puerta se cerró detrás de Emilia, el departamento quedó extrañamente silencioso.

 

Seis meses después dio el anticipo — sola. Un pequeño monoambiente, sin ayudas, sin “planes razonables”. Pero a su nombre. Con llaves que nadie podía quitarle.

 

Y un mes más tarde entendió que, por primera vez en mucho tiempo, respiraba en libertad.